在 Afterglo 的夜幕下，吧檯與廚房不再各說各話。調酒師吳盈憲 Nick Wu 帶著酒吧世界的比例感、香氣直覺與風味邏輯走進廚房，與主廚林明健 Chef Kin Lim 以炸雞為主軸，開啟一場真正的「對抗」——不論輸贏，而是兩種風格語言的碰撞、試驗與延伸：從油溫、醃料到香氣層次，再到將調酒思維轉譯為料理創作，這場跨界對話不只重寫了炸雞，也為台北夜生活長出一種前所未見的味道。在這座城市的夜裡，風味成了最坦白的語言，而創作，正發生在吧檯與廚房之間。
夜色剛好落入 Afterglo ，油溫與冰塊在不同的容器裡同時發聲。兩個本來分屬不同場域的語言，在「Cock Fight 炸雞爭霸」裡碰頭——炸雞不只是一道菜，調酒也不只是一杯酒，它們成為同一本辭典的兩個條目，彼此註解。
Afterglo經典炸雞。（圖／Afterglo 提供）
分享本圖夜色與香氣的起點
Chef Kin 說自己一直偏愛炸雞。幾年前朋友找他玩過一次炸雞主題活動，他才真正意識到這件「邪惡的安慰」有多寬廣：可以繁複如港式炸子雞，也可以直球如深夜速食。後來他在 Afterglo 設計了每月一次的「Cock Fight」：每回邀一位對手，彼此端出各自的炸雞創作，現場匿名投票。規則很簡單，態度也很誠懇——讓味覺自己說話，「不過，一開始就是為了好玩。」但那種「好玩」不是即興的輕率，而是一種節奏的開端——當炸雞成為舞台，不同類型的主廚、職人與客人都變成共演者。
每一回活動，現場觀眾不知道誰做了哪一道菜，只能靠味蕾投票：「我希望大家回到當下去感覺。」Chef Kin 說：「不管是誰做的，只看你此刻喜歡哪一個。」
這個匿名投票，成了 Cock Fight 的靈魂。它讓餐飲的權力結構暫時消失——不再有明星廚師、米其林語言，只有食物本身：當客人被邀請以舌頭作為評審，整個夜晚變成一次共同創作。 Nick 很喜歡這樣的形式。他形容那是一種「民主又感性的舞台」：「我們平常做調酒或菜，都是主導者。這裡不一樣，客人決定一切。那是一種開放的即興。」
確實， Chef Kin 把觀眾視為第三位參賽者，每次的結果不只是「誰贏了」，而是一次集體口味光譜的展現，他也觀察到，每一次的投票結果變化都像一份風味調查：有時偏辣、有時偏甜、有時偏創意、有時偏經典。那些選票，反而成為主廚之間更深的對話：「他們不是在比賽，而是在聽城市的舌頭說話。」Chef Kin 笑了。
Nick 這一次的對抗，他也有自己的想法：「這一次，我會在現場問觀眾：『今天想喝酒還是不喝？』，那個答案會改變我對我眼中炸雞的設計，這很有趣。」這種即時互動讓味道變得流動，從廚房到吧檯，最後抵達每一個人的手中。
調酒師吳盈憲 Nick Wu。（圖／Leon Hung 攝）
分享本圖
主廚林明健 Chef Kin Lim。（圖／Leon Hung 攝）
分享本圖跨領域對話：當廚師遇上調酒師
拍照時，我讓兩人使用對方的「專屬道具」，試圖塑造一個「反差感」，但兩人拿起對方的吃飯傢伙，架勢一點也不遜色，看起來還蠻有樣子的，似乎這兩人對這次的對抗，充滿自信。
問起 Nick 接下邀約第一個反應，他給我的回答是「好玩」：「但第二個生出的反應，就是『壓力』。」身為國際級調酒師，他得把「液體風味的邏輯」搬到廚房，把比例、結構與層次，轉譯成粉體、油溫與時間的語言：「我想做一個『像雞尾酒一樣』，可以有食客觀點納入的炸雞。」他說有人不喝酒，就讓炸雞裡『酒的意圖』改走無酒精版本；喜歡冒險的人，在腌製、裹粉、油炸、醬料中，每一段都是可以插入「調製」的節點。
從主廚角度看，Chef Kin 則把「對抗」視為交流。他不願讓兩邊做出相近的菜，刻意把差距拉開，讓觀眾吃到兩條風味軸線：「換對手，就換語言。」如果對手走中菜觀點，他就跳去西式；對手熱愛辛香，他就改走清爽或另類脂香觀點，這不是產品區隔上的策略，而是創作上的誠實：真正的對話，必須承認彼此的不同。
炸雞的天賦在油脂與香料；調酒的拿手在酸度與香氣，問起 Nick ，這一次的對抗怎麼打算？他笑說自己會先決定這一次要「切」還是「推」：是以酸度切開油脂，還是用辛香把油脂推向更飽滿的巔峰？接著再想把雞尾酒元素插在哪一段——腌製、裹粉還是收尾的醬汁：「我希望客人感覺得到：這是一份可以點單的炸雞。」Chef Kin 的堅持則比較直覺——每回都要有清晰的個性：經典款留在日常，服務所有時刻；在 Cock Fight，他要把邊界推遠一點，讓每一道成為「有意圖的作品」：「不是為了獵奇，而是讓風味有明確的自我。」
「我們本來就想讓這件事變成一個夜生活的節奏。」Chef Kin 説，自己純粹一開始只是想每個月給客人一個「出門的理由」：喝兩杯、吃炸雞、投票，「對抗」的價格刻意親民，形式刻意輕鬆，讓它像台北夜晚的固定脈搏；長遠一點，他也想把好東西留下：一年十二回，挑出最受歡迎的作品做快閃或延伸，讓一晚座位成為靈感的盡頭。Nick 很贊成這種「把一次變成常態」的想法。他說自己的 BAR MOOD 多年來做餐酒搭配已成為「標配」，就是希望把每次創作的靈光固著成體驗，「這樣的對話，確實很異曲同工，或許這就是在料理的人的『默契』吧！」
壓力與好玩：把腦袋當作舉重房
被問到最難忘的一場，Kin 沒猶豫——第一回。那次他故意避開大家心中的炸雞典型的雞腿、雞塊，改用不同部位與組件重組一個新的面貌，像重寫一首熟悉的旋律，讓人意識到「原來這也可以是炸雞」；此後幾回，他一路探索：墨西哥的辣與酸、港式咖哩的香、甚至把「臭豆腐」或乳酪拉進來，使作品帶著更強的自我指紋。經典款照看日常；Cock Fight 則是專門推進邊界的舞台。
Nick 把跨出舒適圈形容為「腦中舉重」：先天馬行空，最後拉回現實——把能落地的事做紮實。他同時會準備一款專為炸雞設計的雞尾酒，讓「吃」與「喝」形成「可對答」的結構；而 Chef Kin 則始終把它當成一個 party——下午開始一起開工，節奏鬆弛，但在風味上嚴謹；既要誠意，也要差異，讓每一次都值得繞路前來（這句話好米其林，哈！）。
當然，規則不必寫死，邊做邊看。之後 Chef Kin 想擴大對話的參與者：甜點師、咖啡師、DJ，甚至非餐飲領域的創作者，「更好玩的是，像這樣可以邀請非餐飲領域的人來對戰——用他們的記憶或家常去改寫炸雞。」在他看來，這不只擴大了名單，也擴大了語言的邊界。
最後，我問了個很機車的問題，讓他們「互換專業」為對方提供浪漫提案：Nick 說要做一道義大利麵給 Chef Kin，而 Chef Kin 爲 Nick 調的那一杯酒，他笑著說：「那我就先來個最簡單的龍舌蘭 shot！」語畢又補一句：「不過如果要正式一點，我會選 Negroni。」那是一杯極簡卻毫無遮掩的經典：杜松子的草本、金巴利的苦橙、甜味苦味互為襯底：「我喜歡它的節奏，像廚房裡的油溫一樣，不急不徐。越是看似簡單的東西，越能看出功力。」
Nick 聽了大笑：「那我得端出我最有把握的義大利麵，才登得上檯面。」他說起義大利麵時，帶著一種職人式的堅持：「很多人不知道，其實我在吧台之外最愛做的就是義大利麵。它就像調酒，只是媒介從液體變成麵糰，比例、時間、溫度，全都一樣重要。」
對 Nick 而言，義大利麵是另一種風味語法：調酒是瞬間的平衡，而麵是時間的平衡。醬汁的濃縮、麵體吸附的節奏，都像等待一杯酒的尾韻：「我覺得那才是最能對話的作品：它能用味道，回應 Kin 的廚房。」Kin 點頭微笑，那一刻兩人的語言重新重疊——廚房與吧檯的界線被溶化，酒與麵在夜色裡成了一場靜默的對話。
確實，對抗的場合——Afterglo，字面上是餘暉，也是卸下一天的出口，對 Chef Kin 而言，「Cock Fight」把「好玩」升級為一種文化節奏，而對 Nick 來說，這是一次把「風味」這個共同語言，從杯子走到餐盤上的嘗試。當協調與對抗同時存在，美味會留下更長的尾韻——像一杯恰好的 Negroni，苦裡帶甜，熱中有冷，讓夜色剛剛好地延伸。
