從電影到料理，父子之間如何在餐桌上，把創作與人生慢慢談清楚。
確實創作不只存在於片場與廚房，也發生在日常的餐桌上。這是一場發生在餐桌上的父子對話，李崗與李澄以各自的創作經驗出發，談選擇、談風險，也談人生中那些必須自己承擔的決定。沒有說教，也沒有標準答案，只有在一頓飯的時間裡，慢慢把創作與人生談清楚。
這一場對話，不在其他地方，而是餐桌。桌上擺著熱氣未散的菜餚與剛倒好的酒，對話在日常氛圍中展開，卻一步步深入到創作與風險的核心。
坐在餐桌旁的，是李崗。在台灣影像產業裡，他並不是那種只站在單一「創作者」位置上的人物，他更像是一個在產業、資本與創作之間反覆協商的人。多年來，他既參與電影製作，也推動產業制度思考，熟悉投資如何影響創作，也理解創作者如何在現實中找到空間。他談電影時，很少只談浪漫，而是習慣把創作放在更大的脈絡裡——政策、資源、市場與時間。
他的世代經驗，帶著明顯的歷史感。成長於一個劇烈變動的年代，家族記憶裡有遷徙、有文化斷裂，也有重新建立秩序的過程。這樣的背景，讓他對「創作」的理解從來不是單純自我表達，而是一種在不確定中建立秩序的能力。
對面坐著的，是他的兒子李澄。作爲米其林一星餐廳「斑泊」的共同創辦人暨主理人，他代表的是當代餐飲創作者的樣貌：他眼中的「餐廳」並非抽象理念，而是每日必須準時開門、準確出菜、精準控管成本的現場；從料理風格、空間節奏到服務細節，每一個決定都直接反映在顧客的反應上。這種創作不允許延遲，也沒有緩衝空間。
這場對話來自於餐桌，但不僅止於餐桌，對李崗跟李澄來說，其實都是有趣的經驗。（圖/Leon Hung攝）
分享本圖李澄的世代與父親不同。他成長於資訊流動迅速、選擇看似更多的當代，對他而言，創作是一種實驗，也是一種風險管理。他談料理時，會講流程與穩定性；談創業時，會談最差情境與承擔能力。熱情仍然重要，但判斷同樣重要。
以「創作」作為視角核心來看，李崗談的是位置，談的是創作者應該「站」在哪裡；而李澄談的則是結構，談的是創作該「如何成立」。而餐桌，成為這場對話最自然的場域。你可以說，李崗的創作思維來自宏觀的文化場域，那麼李澄的創作語言則來自精密的現場實踐，而父子之間共享「創作」這個詞彙，卻站在不同視角與關注焦點來理解它。
因為對他們來說，創作與料理本來就不分界線，都是把個人的判斷，交給他人檢視的過程。於是，話題從菜餚延伸到選擇，從服務節奏談到創作節奏，從風味的穩定性談到人生的穩定性，而最終歸於餐桌——另一個層次的「李家宴」。
也正因如此，這場對話不只是家庭閒聊，我總覺得是一場兩種創作世代的交會。電影與料理，看似不同媒介，卻都涉及同一個問題——當你把自己的判斷交出去，願不願意承擔它的結果。餐桌於是成為最自然的場域。因為對這個家庭而言，創作從來不只存在於片場或廚房，而是在每一次選擇與分享之間。
這一場對話，看似關於吃，但其實更多的事，則是關於屬於「創作」的承擔。而故事，就從這張餐桌開始。
懂吃，不只是味覺，而是記憶與判斷
這個對話，從「吃」開始。
李崗說，真正好吃的東西並不複雜。他認為好吃的三個「觀點」，來自於記憶、想像與分享。於是乎，氣味的召喚的記憶與熟悉感，以及風味激發的想像力，那些味道之所以動人，是因為它們承載了時間，你可以說，味覺是記憶的容器，也是想像力的最佳觸媒。對他而言，一道菜不只是食材與技術，而是一段故事的延伸。你吃到的不是調味，而是人生階段。
李澄則把焦點放在判斷。他談起一次用餐經驗：餐點延遲、水杯未補、服務節奏失序。最後店家用招待補償，但他在意的不是被優惠了什麼，而是整個系統是否清楚知道「此刻」應該發生什麼「事」。在他看來，專業不在於炫技，而在於長期的「穩定」。他覺得，流程穩定，創作才有空間；如果細節鬆動了，再好的味道都站不住。
對於創作，用食物觀之，不同世代呈現的觀點與視角均有不同，但對李崗跟李澄來說，這是關係的呈現，不論是與人、與經驗，還是選擇。（圖/Leon Hung攝）
分享本圖於是，食物成為兩種創作觀的映照：李崗從味覺談時間，李澄從餐桌談秩序。一個在記憶中尋找滋味，一個在現場中建立標準，但兩人都同意，吃從來不是孤立的動作，而是一種關係——與人、與經驗、與選擇的關係。
不過，這場對話真正的場景，是「李家宴」。
餐桌中央，是醬色深沉的北京醬鴨：鴨皮油亮，刀口俐落，滷汁滲進肌理，那不是市面熟悉的烤鴨，而是一道需要醃製、油炸、反覆翻動的功夫菜。李崗說，那是記憶裡的北方滋味，是家族遷徙之後仍然保留的味道，料理在他眼中，是一種記憶的保存媒介；另一道，則是筍乾蹄膀：紹興酒香厚重，筍乾帶著歲月的韌性，蹄膀柔軟入味，李崗告訴我，這道菜餚在李家並非「節慶限定」，而是一種召喚——只要開鍋，整層樓都聞得到味道，那種味道不只是食物，而是一種共享的信號。這是李家宴的「首部曲」，李崗視為他自身與記憶對話的另一種「開場白」。
李崗把「李家宴」稱為「味覺計畫」。他不打算開餐廳，也不想成為專職私廚，而是希望透過兩道菜餚，把家族記憶轉化為可以被保存、被分享的形式。對他而言，電影與料理並無本質差異——都是把故事，轉換成他人可以「進入」乃至於「對話」的五感經驗；然而，當家宴不再只是家宴，而成為「商品」，問題便隨之而來：如何讓味道穩定？如何在量產中不失去情感？
這些問題，李澄比父親更清楚。他知道，當創作被放入市場，就必須接受標準化與檢驗，於是反覆試味、修正流程、監製細節成為必要；情感必須轉化為可複製的結構，故事必須變成穩定的品質。也正是在這裡，李家宴不再只是兩道菜餚，而成為一場關於風險與責任的對話。
風險與自由：世代之間的默契
創作從來不只關於靈感，也關於代價。
李崗談人生階段時，用打麻將作比喻。年輕時可以一股勁地前行，到了某個階段，則必須懂得「保留」。「創作可以冒險，但不能沒有後路。」那是一種來自時間的理解——你可以下注，但不能毫無節制；李澄則把問題說得更直接——創業之初，熱情可以推動開始，但真正困難的是「維持」：成本、團隊、定位，每一項都需要冷靜評估。他習慣先問自己：「最差會發生什麼？我們能不能承擔？」當風險被看清，選擇才有意義。
當對話產生意義，關係就同時建立了，而餐桌或廚房裡的距離，也隨著食物作為媒介，有更多更清晰的思維呈現。（圖/Leon Hung攝）
分享本圖父子之間的對話並非衝突，而是一種象限間的「平衡」。李崗給予的是支持與邊界，李澄展現的是判斷與執行；前者來自長時間的產業經驗，後者來自現場的即時判斷。餐桌上的醬鴨與蹄膀慢慢見底，話題卻沒有終點，創作不是一次性的決定，而是無數次選擇的累積。料理亦然——火候、順序、時間，每一步都決定最終結果。
這場對話沒有標準答案，卻留下清晰畫面：父親談結構，兒子談秩序；一代人談承擔，一代人談計算。創作於是回到生活本身，在餐桌上，在家庭裡，在一代又一代的選擇之間延續。
但當話題回到餐桌之時，氣氛變得柔軟。
李崗談到面對下一代時，自己並不強調那個既定「道路」。他認為找到真正想做的事，比符合社會節奏更重要，「但前提是，你必須對自己的選擇負責。」確實創作可以自由，但自由從來伴隨後果。李澄則分享了家庭給他的支持：「這樣的的支持並非無限資源，而是一種底氣。」最差的情況是什麼？如果失敗，是否還能再站起來？這樣的思考方式，讓風險不再只是衝動，而成為被衡量後的決定。
創作與料理的相似之處，在於它們都要求創作者把自己放進作品裡，然後接受世界的回應。你可以有自己的口味，但終究需要與他人共享。於是，這張餐桌成為一個場域——兩代創作者在此交會，沒有舞台光環，卻比任何公開場合都誠實。創作不是標籤，也不是浪漫想像，而是一種在時間裡持續做出選擇的能力。
這場對話，始於餐桌，也幸好是在餐桌。醬鴨的滷汁還殘留在盤底，蹄膀的酒香還未散去，李崗談創作時，語氣依舊像在拍片——講結構、講時代、講選擇，而李澄則更像一位正在承擔現場壓力的經營者——講成本、講判斷、講最壞情況。
兩種語言並不衝突，而是一種交集性的層次交疊。
電影曾是李崗理解世界的方式，如今料理成為另一種延續；餐廳是李澄與時代對話的場域，但他仍然保留對味道最直接的敏感。父親給的是框架與膽識，兒子帶來的是秩序與節制，創作在兩代人之間，不再只是天賦，而是一種被討論、被修正、被承擔的行動。
或許真正重要的從來不是那兩道菜，而是圍坐在桌邊的人，願意把各自的想法攤開，願意為彼此留一點空間。創作不是孤獨的神話，它更像一場反覆試味的過程——調整、重來、再確認。當盤子見底，話題仍在延伸，這不是一場結論式的對談，而是一種正在進行中的狀態。
料理還會繼續做，電影可能還會繼續拍，而風險也隨著兩者還會再來。但創作，最終仍然會回到餐桌。
