「美」是很主觀的事，但有沒有一些方法，讓我們在欣賞藝術作品時更有感受、更有樂趣？奧森・沃德（Ｏssian Ward）曾任藝廊內容總監、藝評人，他提供的「T.A.B.U.L.A.R.A.S.A.」概念包含十個容易進行的技巧，在這篇文章中，我們將一一介紹前六個基礎技巧，以及對應的範例作品。
我的方法——最原始的「注視的方法」，是由十個易記的步驟組成。最重要的是不帶任何成見，從純淨的心智出發，這就是我所謂「白紙般的心靈狀態」（tabula rasa）——像一塊空白板，準備好讓你在上面恣意塗寫你用潛意識鑑賞後的重新詮釋。
前六個步驟類似於潛意識對影像的處理——從閱讀、融入，到最後的評價。只要掌握這幾個技巧——「Ｔ」時間（Time）、「Ａ」聯想（Association）、「Ｂ」背景（Background）、「Ｕ」理解（Understand）、「Ｌ」再看一次（Look Again）、「Ａ」評價（Assess）——未必要按照順序，也不用緊抓著每個步驟不放，你就能試著進入下一個層次。
【追縱 1% Style IG帳號】和1%頂尖專家一起提升生活質感
時間（Time）：三呼吸法則，區別出感受特別深的作品
觀看一件藝術品要花多少時間，並沒有一定的準則，當然除非創作本身是有時間性的（例如一場表演或一部影片），或是會在一段時間內逐漸發展（例如音樂或文學作品），這些藝術形式都有清晰可見的開始、過程和結束點。此外，注視的時間到底有多久通常並不重要，因為我們不可能完全領會一個來自於過去的物品，不可能知道一件古代的雕塑是怎麼完成的，也無法知道畫布上最初乃至最後的一筆在哪裡。
有個簡單的經驗法則是「三呼吸法則」：在每件作品前面，做幾次深呼吸。聽起來很像某種正念儀式，但觀賞藝術的感受可能確實跟冥想很像。雖然本書主張儘可能讓觀賞的過程緩慢而長久地凝聚，但有時候也可能涉及快速而不留情的評斷。正因為時間寶貴，所以不要花太多時間在一件你不感興趣或無法吸引你的作品上。
某些藝術家或圖像會獲得較高的評價，自有其理由，我們很快就會感受到——也許是表現技巧、創造氛圍的能力，或準確地描繪世界等，然而也有很多令人尷尬、過於喧擾、黏膩、傲慢且平淡無奇的作品，可以馬上就跳過去的（畢竟，你不可能一次就看完一座國家美術館的作品）。唯有透過耐心和練習，才能到達這種迅速洞察的境界。
聯想（Association）：他想跟你直接對話？他的情緒或故事是什麼？
不要急著做評斷，而是全然投入，和它產生嶄新的連結。先把圖像的內容或脈絡都忘掉，用直覺去看。它或許很美，也可能很普通，但是它在對你說話嗎？畫面是生動刺激的，抑或靜止而沉著的？
畫裡的角色看起來是想跟你直接對話，還是強烈地傳達他們的情緒或故事？有時一些特殊的細節，會讓你回過頭停下來——可能是美麗鋪陳的陰影，也可能是畫裡的人物望向畫框外某個事物的眼神。
對畫作進行內在、心智或視覺的鑑賞，很可能都根植於個人喜好，也或許是源自於自身生活的記憶與反省，作品可能精確的描繪了心情、一天的某個時間或某個地方的景觀。你也許看出一名母親對孩子的溫柔、姊妹間的情誼，或某個角色的臉讓你想起某個朋友。
這不用花多少時間，往往只是須臾之間，你就能發現自己對畫作產生的同理心。並非所有隱藏在畫裡的情緒和錯綜複雜都會在頃刻之間出現，但在古典名畫完全自我揭露之前，至少能感受到畫作裡有某些戲劇、張力、能量、危險、悲傷、遺憾、荒謬、災難、空間、時間、美麗與細膩之處，正朝向我們而來。
楊．維梅爾（Johannes Vermeer）《窗邊讀信的少女》
分享本圖範例作品：《窗邊讀信的少女》
她專注地讀著，手肘緊靠著腰側，雙手緊繃，或許是在等待遠方情人的信息（敞開的窗戶暗示想逃離家裡的慾望）。我們都能連結到這種剎那間的感受——某個可能改變人生的訊息帶來衝擊的片刻，那種胃部翻騰或為之一振的感覺——只消幾句話就足矣。我們似乎只能隔著牆、或躲在絨布窗簾後窺視這種最隱蔽的時刻，但維梅爾對此極為私密場景的描繪卻充滿了同理心與共通性。
背景（Background）：藝術家是誰？畫名是什麼？何時畫的？（但不要追逐太深）
知道藝術家是誰、畫名是什麼、何時畫的，通常就足以作為鑑賞一幅畫的基礎；也許牆上的標籤會額外提供一些重點，也許故事的意象已經很明顯，無須再看其他的東西。
不過，終究有些時候當你面對晦澀的聖經片段或神話場景時會感到困惑，此時，請不要再追逐更多文本，你要用自己的感官，相信你的直覺——永遠先看畫，其次才是導讀介紹。
雅克－路易．大衛（Jacques-Louis David）《馬拉之死》
分享本圖範例作品：《馬拉之死》
藝術與政治，在法國大革命後數年，交會在這幅具有宣傳意味的畫作中。藝術家在戰友們成功推翻君主制後，他在新政權擔任類似於宣傳部長的職務，為兄弟們舉行各種慶典與儀式。因此，這幅「人民之友」裡的肖像，在大衛的描繪下，使讓－保爾．馬拉（Jean-Paul Marat）的犧牲顯得戲劇化而散發英雄光環。馬拉在藥浴中（他患有一種痛苦的皮膚病）被一名年輕女子暗殺，手裡似乎還握著女子誘見他的不實文件。
理解（Understand）：被某個人事物吸引，排除萬難尋找蛛絲馬跡
第四個步驟已差不多要進入潛意識過程（unconscious process），這個作品的重要性及其意義，已經開始在你腦中成形。你已讓自己的眼睛和心靈安住在眼前的事物，保留一些片刻去理解畫作。
也許你會被故事裡的某個人事物所吸引，你會排除萬難，目的是為了尋找關於這幅畫的蛛絲馬跡——誰？什麼？哪裡？甚至是為什麼。
你腦中可能出現一些普遍的想法，例如這幅畫的偉大之處在哪裡？或是正好相反，你會暗自狐疑地想：這種畫也可以掛在這裡展示？無論在這上半場結束後你的結論是什麼，只要你還盤旋在這裡，那麼就算是有進步。這意味著這幅畫給你的初步印象不錯，或者是你已找到立足點，可以朝下一個理解層次邁進。
保羅．烏切洛（Paolo Uccello）《森林之獵》
分享本圖範例作品：《森林之獵》
一群獵人衝入陰暗的林地，有的馬匹被靜制在原地，有的則躍入混亂中，有的狗兒項繩被勒住，有的朝著遠處的未知獵物奔去。以向後延伸的樹幹為中心線裡，似乎有個黑洞把一切吸引過去，迫使人們奔向未知之地。那些未知的漆黑區塊，永遠如此神祕，有如夜一般的謎團——這可能是我們對這幅畫唯一能確知的一件事。
再看一次（Look again）：這幅作品還藏了哪些秘密？
在所有的步驟中，提醒自己絕對別忘記這一項。就好像在尋求第二種意見一樣，本質上，再看一次其實是在問自己：我第一次有錯過什麼嗎？我是不是想得太快？我剛開始的假設正確嗎？我們都傾向用封面來評斷一本書，但是再看一次，就會承認這一切並非我們自以為看到的那麼簡單。
雖然古典名畫經常都是肖像，似乎外行人也會懂，但它可能充滿暗示與訊息，需要進一步審視。誤解手勢或表情、沒發現畫裡的景觀並不僅是背景而已，這些都是有可能發生的。位置顯眼的蠟燭、華麗的衣服、模特兒浮誇的裝扮，代表什麼意義？
再度重新看清楚的時候，看似單純的場景，可能立刻變得戲劇化或尖銳（sour）——欣賞一幅畫的喜悅，可能來自於極小的細節，它能為全新的理解帶來一絲曙光。這也召喚著你再度回頭去看一件藝術品。那些深藏著祕密的作品，總是能讓新的觀賞者著迷，渴望讓自己踏上發現之旅。
皮耶羅・迪・科西莫（Piero di Cosimo）《朱利亞諾和佛朗切斯科的肖像
分享本圖範例作品：《朱利亞諾和弗朗切斯科的肖像》
畫裡的兩個人面對面，看起來單純是描繪兒子與父親。兩張畫面雖然裱框在一起，但並不一致，例如下方架子的條狀部分有些不齊、上方天空有雲朵連結的部分等，顯示它們是後來才被結合在一起。那個兒子（可能是先畫的）和父親眼神沒有交會，因為他的目光是緩緩向外望著觀眾。
評價（Assessment）：決定轉身離開，或是再多暸解一點
差不多是時候要思考、判斷某個作品是否對你發生作用了。藝術本質上是主觀的——有些人覺得美，也有人覺得異常，給出的答案無關對錯。
在這個口訣的所有步驟裡，評價可能就是準備放棄的那一步，因為欣賞藝術並不一定要得到什麼明確的結論。無論你多麼孰悉一幅畫，都不可能真的把它看完，而你終究得決定，是要再多瞭解一些，還是轉身離開。
然而，這不是最後一注。把這件事搞定就是得多花點兒勁，特別是古典名畫更是如此，因為古典名畫可能比當代藝術來得艱澀而不討喜，從它們創作以來的傳統、品味與繪畫規範已產生巨大的變化，以至於對我們來說十分陌生。
作者介紹｜奧森・沃德 Ossian Ward
李森藝廊（Lisson Gallery）的內容總監，曾任《倫敦指南雜誌》（Time Out London）主要藝評人，著有《觀賞之道：如何體驗當代藝術》（Ways of Looking: How to Experience Contemporary Art, 2014）
本文經授權轉載自典藏藝術家庭《藝術，原來要這樣看！：10個口訣，秒懂藝術大師內心戲》
