八年後重返台灣，格蘭傑威士忌創作總監Dr. Bill Lumsden談起父母離世、孩子進入威士忌產業，以及時間如何改變了自己。這一次，1% Style 與Dr. Bill 從台灣高山茶、火鍋與13年台灣限定版聊起，一直到音樂與 Mariah Carey 的〈Make It Happen〉，他告訴我，只要還在這裡，就要完成現在能做的事，一直到最終。
八年沒見到格蘭傑威士忌創作總監（Director of Whisky Creation）Dr. Bill Lumsden，我原本以為，他這次會帶著一瓶《A Tale of Taipei》回到台灣，結果，有些出乎預料。
格蘭傑近年透過「A Tale of」系列，把城市、季節與個人記憶寫進威士忌。既然東京已經有了自己的物語，對一位來過台灣至少十五次、熟悉高山茶與台灣人飲酒方式的威士忌創作者而言，台北物語似乎也該出現了。
訪談開始沒多久，我便半開玩笑地問他：為什麼這次帶來的沒有叫做《A Tale of Taipei》，反而是一款台灣限定版？
「我一直都想為台灣創作一款專屬的威士忌。」他告訴我，這個念頭很早便已出現，只是一直停留在構想階段。對Dr. Bill來說，「A Tale of」系列可以從夢境、感覺或一段記憶出發，但終究是一款限量作品；這一次，他希望做出一瓶能被更多人喝到、甚至有機會繼續留下來的酒。
「如果大家真的喜歡，它也可能成為持續推出的產品。」
不過，我更在意的，是另一個問題：從2018年到現在，這八年改變了他什麼？答案，很快離開了威士忌。
八年的變化，他談失去
「這是一件很私人的事。過去八年，我失去了父親，也失去了母親。接受這件事並不容易，但它讓我清楚明白，我們不會永遠活著。」Dr. Bill其實相信人會經歷不只一次生命：「我完全相信我們會有不同的生命，還會有其他人生。但只要我仍在這裡、仍然活在地球上，我就會完成現在能做的事，也去那些還能去的地方。」但相信還有來世，並沒有讓他比較從容。父母相繼離開之後，他開始更在意那些一直想去卻還沒有去的地方，也不再輕易把事情推到以後。
音樂一直存在於他的生活裡，連告別家人也是如此。父親過世時，他親自致悼詞。葬禮以Andy Williams的〈Moon River〉開始，那是父親生前經常唱的歌；送別時，播放的是Glenn Miller的〈In the Mood〉。
母親則是在92歲生日當天於家中安詳離世，他同樣替母親安排了音樂，最後選擇較為明亮的〈The Turntable Song〉。即使在葬禮上，他仍希望保留父母原來的性格，而非讓所有回憶都被哀傷覆蓋。
談到家人，語氣也很自然地轉向孩子。兒子在起瓦士（Chivas Regal）工作，女兒則進入麥卡倫（The Macallan）的調和團隊。
聊到這裡，他回憶起女兒15歲時與他的互動。Dr. Bill曾讓她試飲仍在實驗階段的Signet，女兒喝完後說，味道讓她想到提拉米蘇；後來，提拉米蘇真的成為Signet經常被提及的風味描述之一。多年過去，當年坐在父親身旁試酒的女孩，也有了自己的威士忌職涯：「看著兩個孩子在蘇格蘭威士忌產業裡取得自己的位置，帶給我很大的喜悅。」
晚宴上，有位老朋友告訴他，八年過去，他看起來一點也沒變。Dr. Bill立刻指著自己愈來愈灰的頭髮和愈來愈高的額頭反駁，最後才補了一句：「但在精神上，我仍然和以前一樣。」
他很容易無聊，威士忌偏偏要他等待
Dr. Bill曾說，自己很容易感到厭倦，總想嘗試還沒有人做過的事。連穿衣服也是如此。如果某件東西正在流行，他反而不想穿；他寧可挑選早已退流行，或者還沒有開始流行的款式。放進威士忌世界，這種性格使他不停尋找新的麥芽、酵母、發酵方式與橡木桶。
然而，威士忌沒有辦法立即回答他的問題。一項實驗可能要等待十年，才看得出最初的判斷是否成立；有些差異在新酒階段非常明顯，經過熟成之後卻消失了，也有些當時看來不起眼的變化，最後成為風味的關鍵。
不過，格蘭傑與他的緣分卻來自一個更長時間的等待。他告訴我，自己和格蘭傑的關係，始於1984年的一杯酒；當時仍在大學就讀的Dr. Bill，第一次喝到單一麥芽蘇格蘭威士忌，杯中正是格蘭傑經典（Glenmorangie The Original）：「它讓我立刻愛上單一麥芽。當時我還在大學，但它真的讓我決定，自己的職涯將會留在蘇格蘭威士忌產業。」而11年後，他真的加入格蘭傑，當年讓他決定進入威士忌產業的酒，後來成為由他負責品質與風味的作品。
早年在大型酒業公司工作的經驗，也讓他更清楚自己需要什麼。過於嚴密而規律的制度並不適合他，當時規模較小的格蘭傑，反而給了他更多嘗試的空間；後來，公司甚至依照他的能力與性格調整職務，用他自己的話來說：「不見得每家公司都能容忍像他這樣的人（大笑）。」但這並不表示他只在意實驗。談到自己的職業遺產，他最先提到的，仍是那些人們熟悉的核心酒款。
格蘭傑經典從10年提升至12年時，他沒有打算重新設計整款酒，只想再增加一些柔滑與奶油般的質地：「它仍然像一位老朋友，只是變得更柔順，也更容易入口。」
至於那些新的桶型、製程與風味構想，他可以玩得很遠，但前提始終是酒要更好喝：「否則，再特殊的實驗也只是噱頭。」
茶是生命中最不可或缺的一部分
採訪過程中，Dr. Bill手邊一直放著茶，一杯喝完，很快又接著下一杯：「我一直都喝茶，每天從早到晚不停地喝，大概二十到三十杯。你們在訪談時也看到了，我一直在喝。」他告訴我，茶可以刷新味蕾，當他需要連續品評不同酒液樣本時，一杯茶能讓口腔重新整理，再進入下一組風味。
對Dr. Bill Lumsden而言，創作威士忌的起點，是先想像人們喝下第一口時的表情，再回頭尋找合適的風味與質地。（圖／格蘭傑提供）
分享本圖多年來，他在不同國家喝過各式各樣的茶。談到台灣高山茶，評價毫不保留：「我喝過的一些台灣高山茶，可以說是我在世界上喝過最好的茶。」於是，茶的風味也被轉譯進入「格蘭傑13年台灣限定版單一麥芽威士忌」的風味構想，不過他沒有要求飲用者一定要在酒裡找到清楚的茶味：「喝下這款酒時，不一定會馬上想到：噢，這就是茶。茶只是整體複合風味的一部分。」
我問他，當一款威士忌要跨越不同飲品與文化時，最先想到的是什麼？他說，從來沒有人問過他這個問題：「我腦中首先出現的，是那個文化裡的人喝下這款酒時露出笑容。接著，我才從那個畫面往回走，思考自己要怎麼做到。」
先有人，才有風味。茶、香料、雪莉桶、堅果與熱帶水果，都是為了完成那個畫面而加入的元素。至於年份停在13年，則沒有任何神祕寓意：「純粹是巧合。我只是覺得，當這些酒液來到13年時，整個配方正好達到最好的狀態。原因就這麼簡單，沒有更聰明或更科學的解釋。」
他沒有吃到想念的台灣火鍋
Dr. Bill已經記不得自己究竟來過台灣多少次，只能確定至少十五次。高山茶留在他的味覺記憶裡，火鍋也是，他還記得台灣人圍坐在餐桌旁，一起吃飯、敬酒與分享威士忌的方式：「我一直很喜歡台灣人喝威士忌的社交方式。大家聚在一起，共同享受一瓶酒。所以我想做出一款柔順、容易飲用，也適合許多人分享的威士忌。」
Dr. Bill Lumsden曾造訪台灣至少十五次。高山茶、火鍋與台灣人圍桌舉杯的方式，都成為這次台灣限定作品的靈感。（圖／格蘭傑提供）
分享本圖這次回到台灣，他原本想再吃一次火鍋。前台灣軒尼詩品牌大使Murphy Chang帶著家人與朋友陪他吃飯，原先也準備帶他去吃火鍋，後來覺得他應該會喜歡登上台北101，臨時更改了安排。接下來的三天，緊接著台灣限定新酒發表連續舉行的三場晚宴，讓他沒吃到火鍋的確有些扼腕。Dr. Bill特別補充「餐點確實很好」，但同一道菜連吃三晚，還是讓他忍不住說：「下次一定要把火鍋排進去。」
記憶中的另一頓火鍋，則成為他多年後仍會主動提起的台灣記憶。當時餐宴主人是一位威士忌收藏家，他打開收藏，告訴Dr. Bill可以任選一瓶，結果映入Dr. Bill眼簾的，是在冷凍庫裡發現的兩瓶雅柏10年。
酒取出後，質地已經變得極為濃稠，倒進杯子時像果醬一樣緩慢流動：「What the fuck is this？」說到這裡，他自己也笑了。
茶、高山、火鍋與雪莉桶，都出現在這次台灣限定酒款的敘述裡。不過真正影響配方的，仍是他在台灣餐桌上看過的喝酒方式：「我想像的是台灣人如何聚在一起喝酒、彼此舉杯。為了那個場景，酒必須更柔順，也更容易開懷暢飲。」
威士忌為什麼不能讓人笑？
我問他：為什麼如此在意人們喝下第一口時是否微笑？「我的威士忌哲學一直都是，它應該被享受，也應該帶給人啟發與感受。」過去在蘇格蘭，喝威士忌常被看成一件非常嚴肅的事，如果你微笑或大笑，有人甚至會覺得你不尊重它：「但對我來說，that’s bullshit。」這句帶著一點點粗的回應，幾乎把Dr. Bill對威士忌的態度說完了。他可以深入討論發酵、橡木桶與熟成，也不介意在下一秒開一個玩笑；威士忌背後當然有科學、歷史與技術，但這些知識不該妨礙人們享受一杯酒。
我最後問他，做了這麼多年威士忌，還有什麼能讓他立刻產生「下一款酒就做這個」的衝動？他的回答更直接：「真正讓我產生『一定要把它做成』這個念頭的時刻，是有人告訴我不能做，說那不可能，或者不准我這麼做。這時我就會想：好，那我一定要讓它發生。」他甚至想過，如果換到另一座酒廠，能不能做出一模一樣的格蘭傑。這項實驗可能耗費巨大，也可能讓自己被公司開除，他仍然想知道答案。
「因為我們是科學家，所以我們需要知道答案。」
Make It Happen
Dr. Bill喜歡各種類型的音樂。他坦白自己稱不上Mariah Carey的歌迷，卻非常喜歡〈Make It Happen〉：「那是我最喜歡的Mariah Carey歌曲，也是我的人生格言。它是一首很棒、帶著funk與soul味道的歌。第一次聽到時，我差點把車撞了。」說完，他還不忘提醒我，回去一定要找來聽。
Dr. Bill告訴我，他已經和女兒討論過將來自己的告別式上該播放什麼音樂：進場時，他想選Michael Jackson的〈Wanna Be Startin’ Somethin’〉，這很有趣；明明意味著告別，主題曲卻選了一首還在問「是否想要開始些什麼」的歌曲；至於離場，他想要把最後一首歌留給Prince。
八年前和八年後的Dr. Bill，當然不可能真的沒有改變。他失去了父母，看著兩個孩子走進威士忌產業，也愈來愈清楚留給自己的時間並非無限。那些還沒去的地方、尚未得到答案的實驗，以及仍想完成的酒，都只能趁他還在這裡時去做。
「只要我還在這裡，我就會完成現在能做的事。」他相信還有來世，但眼前這一生的事情，仍得在這一生完成。
Make It Happen。
