1983年，Olaf Meier在蘇格蘭喝下人生第一杯威士忌；1992年，他為加入SMWS虛構了一個英國地址。這一次，1% Style 帶你認識這位從德國銀行員、協會會員到品鑑小組主席的有趣人物，你可以說，威士忌為Olaf Meier帶來一份工作，也讓一段段相遇有了可以被記住的味道，對他來說，威士忌從來不只是一種風味，也是一段段由人、地點與時間共同留下的記憶。
那個櫥櫃上了鎖。
住在蘇格蘭一間簡樸社會住宅裡的老人，從口袋取出鑰匙，打開櫥門，將擋在前方的酒瓶一一移開。他伸手探向最深處，取出一瓶珍藏。酒液倒進杯中，他停了一下，似乎覺得給得不夠，又多添了一點，才把杯子交給面前這位來自德國的年輕人。
那是1983年，也是Olaf Meier人生中的第一杯威士忌。當時他不知道瓶中裝的是什麼，多年後才得知，那是一瓶Springbank 21年。
老人並不富裕，這瓶酒卻是他的驕傲，平常很少與人分享。老人離世後，Olaf向他的親屬說起兩人相識的經過，當對方聽見「Springbank 21年」，立即明白Olaf曾被如何珍重地對待，而威士忌的意義，從那一天開始有了另一個尺度。酒齡、產區與風味之外，一瓶酒也記錄著某個人願意從櫥櫃深處取出什麼，又願意與誰共享。
在單一麥芽威士忌還沒有成為顯學以前
四十多年後，Olaf抵達台灣不到五個小時，便坐在我面前談起那次蘇格蘭之旅，雖然長途飛行的疲倦仍在臉上，但他的記憶卻相當清楚，說這一段故事的石猴，眼睛散發著光芒。
他出生於德國南部，年輕時喝啤酒、葡萄酒，但幾乎不接觸烈酒；1982年，他在倫敦拜訪朋友，遇見一位來自蘇格蘭的訪客，對方只給了一句建議：「忘了英格蘭吧，你一定要去蘇格蘭。」隔年，他真的去了，而一待，就是四個星期。
1983年的單一麥芽威士忌，還沒有今日的全球聲量。Olaf記得，當時愛丁堡的書店裡找不到一本專門介紹單一麥芽威士忌的書，蘇格蘭也只有少數酒廠設置訪客中心，人們聽見他想參觀酒廠，甚至會反問：「為什麼有人想去看一間製造酒精的工廠？」
朋友教他，走進酒吧時不要只看陳列在前方的調和威士忌，單一麥芽通常放在後面。面對一排無法發音的酒廠名稱，Olaf只能依位置點酒：「左邊第二瓶，右邊第三瓶。」身旁的當地人問他：「你很懂威士忌嗎？」他回答：「當然。」一句虛張聲勢的回答，反而讓對方開起了話匣子。
陌生人介紹杯中的酒，說起酒廠、地方與自己的故事，這也是Olaf對威士忌的認識的開端，並不是從書本或課程開始，而是在酒吧裡，由一場又一場交談慢慢累積。
那趟旅程讓他喜歡上單一麥芽威士忌，也讓他發現，威士忌是一種非常有效的社交語言：「一杯酒放在兩個陌生人之間，沉默很快便有了出口。」他笑著對我舉杯。巧合的是，1983年也是蘇格蘭麥芽威士忌協會（The Scotch Malt Whisky Society，SMWS）成立的年份，當然，當時的Olaf還不知道，這個剛誕生的協會，日後會占據他大半人生。
一個不存在於他生活裡的英國地址
1992年，仍在德國銀行業工作的Olaf，從報紙上讀到愛丁堡有一個特殊的威士忌俱樂部。市場已經有調和威士忌與單一麥芽威士忌，SMWS提供的卻是單桶、原酒強度、不經冷凝過濾，也不以焦糖修正顏色的威士忌，當酒液從橡木桶直接走向裝瓶，每一桶的數量有限，個性也不必被調整成固定的品牌風格，對他來說，頗為有趣。Olaf看完文章，立即認定：「這就是我要加入的俱樂部。」
比起加水、加冰或純飲，Olaf 更在意與誰共享。他說，喝威士忌最好的方式，是和朋友一起喝。（圖/SMWS提供）
分享本圖他打電話到協會申請會員。工作人員問完姓名，接著詢問地址；但聽見他住在德國，電話另一頭告訴他，當時只有擁有英國地址的人才能加入。
隔天，Olaf再次打電話，報上一個隨機找到的英國地址，順利成為會員。為了避免資料被寄往那個與自己毫無關係的地方，他親自前往愛丁堡利斯區的The Vaults，領取會員資料。這段帶著幾分淘氣的往事，也顯露了他的性格，這樣的規則沒有讓他退後，反而使那個俱樂部顯得更值得進入。
吸引他的除了單桶威士忌，還有協會刻意「淡化品牌」的做法。SMWS早期以編號取代酒廠名稱，會員無法先依名氣、價格或產區判斷，只能面對杯中的液體。這樣的酒有人喜歡，有人無法共鳴，但個人偏好不會自動變成品質評鑑的標準，而這種品飲方式卸下了品牌帶來的暗示，也讓每個人重新相信自己的感官。
「人們常問我，威士忌加水、加冰，還是純飲最好？」Olaf說：「不過，我認為最好的喝法，是和朋友一起喝。」
從會員到品鑑小組主席
加入協會後，Olaf仍在德國工作。1994年，他搬到倫敦，2001年再遷往愛丁堡，回到最初讓他愛上威士忌的地方。當時，協會成員早已熟悉這位熱情近乎執拗的德國會員，有人問他，既然如此投入，為什麼不加入決定酒款能否裝瓶的品鑑小組？
而他接受了邀請。2004年，Olaf正式進入The Vaults工作，最初擔任威士忌銷售經理，之後成為品牌大使；自2011年起，他擔任品鑑小組主席之一，訪談當下，他仍是協會唯一的非英國籍主席，從會員、活動主持人、協會員工走到品鑑主席，興趣逐漸成為職業，他也獲授Keeper of the Quaich榮銜。
這些頭銜，讓 Olaf 坐上了判斷一桶酒「能否裝瓶」的位置，不過談起三十多年來的協會生活，他最常使用的詞卻是「家」。1992年12月，他第一次走上The Vaults的階梯，多年後再次踏上相同階梯，那裡依然能給他熟悉的歸屬感：有人端著酒走進會員室，很快便會有人問：「你在喝什麼？」職業、國籍與階級暫時退到一旁，律師、銀行員、學生，以及剛開始認識威士忌的人，都能坐在同一張桌邊。
Olaf自2001年加入SMWS品鑑小組，並自2011年起擔任主席之一，也透過各地品鑑活動分享單桶威士忌。（圖/SMWS提供）
分享本圖早年的SMWS帶有濃厚的男性俱樂部色彩，會員多半年紀較長，也需要有足夠收入負擔這項嗜好。今天的The Vaults已有更多女性與年輕面孔，協會的規模、會員組成與國際版圖不斷變化，那種由分享開始的關係仍留在其中。
Olaf 的工作是替威士忌寫下風味、說出故事。人們最後記住的，往往是一起喝酒的那個晚上。
「下一杯」與「最後一杯」
問Olaf最喜歡哪一款威士忌，他的回答也很可愛：「下一杯威士忌。」單桶威士忌不會被原樣複製，酒喝完了，那一桶也就成為過去；下一杯仍然未知，保留著再次驚喜的可能，這對Olaf來說，好奇心比標準答案更重要。
但若把問題改得更殘酷，他的答案便會改變。有人問他，假如明天即將面對生命終點，今晚只能再喝一杯，他會選什麼？答案，仍是21年Springbank。
這個選擇無關世界最佳威士忌的排名。那杯酒連著1983年的蘇格蘭、那個上鎖的櫥櫃，以及一位老人慎重地把珍藏交到他手上的神情。
1994年兒子出生後，Olaf也取得一桶Springbank，後來為兒子裝瓶。2026年，兒子準備走進婚姻，他也準備在婚禮上與家人分享那批酒。當年有人用Springbank歡迎他進入自己的生命；數十年後，他以同一座酒廠的酒，陪伴兒子走向人生的新階段。兩代人的時間，因此在同一張餐桌上交會。
Olaf也曾在酒廠倉庫裡，直接從酒廠經理剛開啟的木桶接過一杯酒。那杯酒未必是他品飲生涯中最完美的作品，當時的人與情境卻讓它難以取代。威士忌需要足夠好的品質，才能承載隨後發生的一切；被長久保存下來的，還有當時身在何處、與誰一起喝，以及彼此願意分享什麼。
1983年，一位德國青年因為一杯Springbank開始認識蘇格蘭。1992年，他為加入SMWS虛構了一個英國地址，後來，他移居愛丁堡，從會員走上品鑑小組主席的位置。「下一杯」代表他對未知仍有興趣，而21年Springbank則替他留住最初的相遇。
酒瓶終究會空，單桶也不會重來。那個上鎖櫥櫃被打開的瞬間，卻一路跟著Olaf，成為他理解威士忌，也理解人生的方式。
