周思齊,應該是在一年之內第二次邀請擔任 1% Style 封面人物的人吧!不過憑他,確實有資格如此。 2024 年 9 月 22 日,是周思齊在中華職棒生涯中最後一次登板,距離 2005 年 8 月 13 日首次登板已整整 20 年、 20 個球季,這個「 20 」其中包含了起起落落,對於周思齊來說,應該也是一段刻骨銘心的歷程,而現在卸下黃色戰袍,以新的角色走入下一個賽場的此刻,很多人在意的,是過去那段讓他浴火重生的過程,但我們更在意的,是當這個人生新局的開始之時,周思齊怎麼面對他的下一場人生賽事?關於這個問題,他的回答,倒是很篤定:「我想做的事,是讓台灣人更清楚地認識自己。」
笑稱自己 20 個球季的生涯是「始終如一」,因為周思齊 2005 的第一次登板是被三振,而 2024 的最後一次登板也是被三振,「不過,這兩次站上本壘板的心情,有些一樣,也有些不一樣。」一樣的,是那個「緊張」以及「激動」的情緒,但不一樣的,則是第一次登板時的激動是興奮,而最後一次的激動是有一點惆悵:「過去那 20 年,我幾乎每天睜開眼睛不是要前往球場,就是在球場裡面,這 20 年每天都在做的同樣事情,在那一刻我將要退休了,突然早上不用再去球場了,這是需要適應的,心中確實有些失落感。」相較於其他退役球員在退休之後,仍是穿著球衣擔任教練工作,周思齊走的卻是「幕後」的道路,他告訴我,這是他深思熟慮後的選擇:「過去 20 年,棒球確實讓我找到生活的重心,它確實是我生命中重要的一部分,這是不會改變的。現在雖然不是在棒球場上奔跑,但我做的仍然還是棒球的工作,即便不在球場上,棒球所帶給我的成就感還是滿滿的,這是我從登上本壘板第一天開始,我就知道的。」
咖啡色V領毛衣、米色十字花紋西裝外套、米色十字花紋西裝褲 ALL FROM SANDRO;CHRONOMAT B01 42機械計時腕錶 FROM BREITLING;可可咖虎骨扣雷根底軍靴 FROM ORINGO(圖/Leon Hung 攝)
分享本圖他笑說自己永遠記得第一次進入台北市立棒球場時那種震撼:「因為我在部落、在花蓮那邊的時候,場地就小小的嘛!要不然就是在田邊打棒球或街邊打棒球。第一次來台北看比賽的時候:『哇噻!臺北市立棒球場好大喔!』那種很新奇、很新鮮的感覺,跟當我第一次以職棒球員站上本壘板時的感覺很像,那是一種『美夢成真』。」他說,只要站在本壘板上,就會有一種「雞皮疙瘩都起來」的悸動,那真的是職業球員才能體會的感動;但卸下球衣戰袍,周思齊確實想讓這樣的感動延續下去,但他選擇的,是透過梳理棒球歷史,以及強化台灣棒球環境成為他的「再出發」。
棒球「高峰」 成就持續「堅強」的契機
周思齊告訴我,台灣的棒球歷史一直都有「斷點」,但這些斷點其實乘載了台灣持續「堅強」的契機。以剛結束的世界棒球 12 強賽事奪冠為例,在此之前的高峰是 2013 年經典賽,「 2024 年冠軍隊的教練團都是 2013 經典賽的成員,但在此之前,我們這些球員都沒有受過更專業的訓練,為什麼?因為台灣職業棒球在此之前,有一個 20 年的斷層。」周思齊說的,是那個他曾經經歷過的「假球」事件,再往前數,那個高峰斷點,就拉到了 1992 年巴賽隆納奧運的銀牌,「你會發現,這 20 年中,當時在高峰的球員都幾乎離開了棒壇,這個斷層直到 2013 年經典賽後才慢慢弭平,台灣的棒球也才開始平穩地向上爬升,「這 10 多年的時間,棒球人才是有開始持續累積的,這些退役下來的球員轉作教練,會培育出更多更好的教育人才,既然球場上的人才是夠的,那我還不如走到幕後,做更多跟棒球產業、棒球文化有關的事。」周思齊說「幕後」確實是他更適合的位置,從觀念技術、人才媒合到產業、企業治理這一塊,都是他感興趣的領域(「而且,這也是挑戰更大的領域,但我有信心可以撐得下去。」畢竟是「撐」過假球事件、再創高峰的球員,周思齊在這裡說得相當自豪),「因為我棒球的前半段、人生上半段,都是用身體的素質與努力去抗衡;現在身體已經進入衰退期了(大笑),是說在如果職場還在棒球上,既然沒辦法再在棒球場上操勞下去,那接下來是我希望說可以用大腦——身體的上半身去工作了!」周思齊笑得有些俏皮,但眼中的「躍躍欲試」確實是清楚可見。
咖啡色V領毛衣、米色十字花紋西裝外套、米色十字花紋西裝褲 ALL FROM SANDRO;CHRONOMAT B01 42機械計時腕錶 FROM BREITLING;棒球手套、棒球 FROM 私物(圖/Leon Hung 攝)
分享本圖面對假球案,不打假球的他沒有退路,只能背水一戰,現在的周思齊,也是以背水一戰心情持續前進,「那時,我總覺得『即便世界末日來了,你還是要去吃飯啊!』既然還要記得去吃飯,就要好好吃飯。」不管世界怎麼轉,既然你還是要跟著自己的規律走,所以不管發生什麼事情,你還是要找到那個可以讓自己「穩定」的態度去持續生活,「你不好的時候也不要太失志,不好的時候笑一笑啊!好的時候也是笑一笑(『不要笑太多就好,不要過頭。』),就好了!」這樣的態度,直到現在,周思齊仍然是這樣面對自身的挑戰與課題,而且,走到更「硬」的領域——他想梳理屬於台灣的「棒球歷史」。
為什麼要做這樣的事?他開始問我,對於台灣棒球,我記得什麼:「我剛剛說台灣的棒球斷點,大概是 10 年一個高峰,1990 年是巴賽隆納奧運銀牌,1980 年代呢? 再走回 1970 年代的三級棒球,威廉・波特少棒賽的高光時刻之前呢? 1960 年代可能是紅葉少棒,然後再往前呢?1950、1940 的台灣棒球,又有什麼?」周思齊說,我們可能因為電影《KANO》知道了 1930 年代的嘉農棒球隊,或許也因為他這幾年巡迴辦了「能高展」知道了 1920 年代在花蓮的的能高團棒球隊,但台灣的棒球文化肯定不會是憑空而來的,「它一定有一個脈絡、會有醞釀,台灣不會突然就開始打棒球然後就立刻有很好的成績,嘉農不會突然就爆出來,不可能的。」他說,從這個例子就可以看出來,台灣的文化記憶是被「截斷」的,但你從來就不知道,那個文化的脈絡究竟從何而來,為此他回到學校,從追尋能高團的歷史出發「追本溯源」,從「台灣人自己的故事」來梳理屬於台灣的文化,形塑屬於自己的藍圖:「為什麼要做?因為我要試圖要找到我們臺灣人的歸屬感。」
梳理棒球的歷史與傳承 尋找「我們是誰」與「我們要去哪裡」
周思齊覺得,目前的台灣似乎沒有方向感,「我們是誰?」、「我們要去哪?」在自身沒有歸屬感的情況下,當然找不到方向,「追尋台灣棒球的歷史,某種程度是在找尋我們台灣人的尊嚴,既然我是藉由棒球來找到我自己的台灣人尊嚴,所以乾脆就從這裡、這件事情中,找到屬於自身的特殊存在。」他說,我們知道自己的存在是很特別的,但如果又不知道我們為什麼特別與獨特,這就是個很「矛盾」的狀態,「所以台灣的社會,其實是充斥很多矛與盾的對立,如果當我們清楚地認識自己,認識台灣是什麼地方、是什麼樣的存在,很多矛盾對立或許就可以消弭,因為台灣不是只有那些嘛!」一個社會之所以要強大,是要各個領域能夠相互了解、相互扶持與互補,在一起,他才能夠分工合作、才能夠互相支持,然後才能夠塑形出更好的一個系統,「所以我們要先瞭解我們自己,你要先研究它 10 年、 20 年前發生什麼事,然後你才可以預判它未來,其實文化,也是這樣子。」
咖啡色V領毛衣、米色十字花紋西裝外套、米色十字花紋西裝褲 ALL FROM SANDRO;CHRONOMAT B01 42機械計時腕錶 FROM BREITLING;棒球手套、棒球 FROM 私物(圖/Leon Hung 攝)
分享本圖以棒球為例,周思齊說,如果從能高團再往前回推,追尋 1900 、 1890 年代的台灣究竟發生過什麼事,那個屬於台灣棒球文化的脈絡,或許會更清晰,「我之前因緣際會看到一張照片,就覺得好酷呀!這張照片會可能讓我們對於台灣的棒球,產生不一樣的想像。」他像獻寶一般告訴我,曾經在交通大學看到一張詹天佑打棒球的照片(「詹天佑耶!那是中國鐵道之父耶!」周思齊說得無比興奮),好像很多關聯性就被勾勒出來了,「你想像一下啊!詹天佑穿著清朝的袍服,然後梳著辮子、戴著官帽,在那邊打棒球,很有趣啊!」他說,如果試想一下詹天佑與台灣的關係,是不是也有可能因為這些關聯,讓台灣跟棒球產生些許的關係:「假設這些關聯成立的話,這裡面關於民族情結的矛盾,會不會產生理解與和解?」周思齊說,我們需要把衝突情緒「緩和」下來的契機,當互相理解發生時,就會產生變化:「這就是運動它很美麗、很迷人的地方。」
一個城市存在自己的棒球記憶,而一個棒球選手,也會有他的棒球記憶。屬於周思齊自己的棒球記憶來自於 10 歲,那筆自己領到人生第一次的棒球獎學金,這一筆來自於郭源治的棒球獎學金,不但讓周思齊受惠,包括葉君璋、陳金鋒都曾經因為這筆獎學金的支持,完成那曾經不被看好的夢想,於是乎,有系統地傳承「棒球記憶」成為周思齊孜孜不倦的夢想動力,而「球芽基金」則是那個創造「傳承」的節點。
棕色針織開襟衫 FROM SANDRO;灰色西裝褲 FORM 私物;卡其XVL 麂皮威尼斯樂福鞋 FROM ORINGO;棒球手套、棒球 FROM 私物(圖/Leon Hung 攝)
分享本圖我跟周思齊說讓我覺得球芽基金很有意思的事情,是這個基金不只是帶著有才華的小孩可以持續打球,更重視的反而是這些小孩的「持續學習」,聽了這話,他笑得很開心:「因為我不想要只是培育棒球選手,我培育的是屬於台灣的棒球精神。」對周思齊而言,棒球是生命中的重要歷程,但它卻不是生命的「全部」:「這樣的思維,就是太過短淺。」球芽基金的把棒球視為「介質」,藉由運動家精神去塑造屬於「棒球人」的完整人格,更藉由閱讀與學習,打開屬於棒球人的視野,看到不一樣的世界:「『打開你的格局』是我對棒球人的期許。」
他笑說,既然「球員詹天佑」可以變成「鐵路工程師詹天佑」,球芽基金也希望可以在各行各業中形塑具有棒球人精神的專業人士,「這是一種投資,為台灣未來可以打下基礎的長期投資。」周思齊說,如果未來有更多懂商業、懂文化、懂歷史的棒球人,在台灣的各行各業中展露頭角,「這個接下來的企業家與專業人士,會很可怕喔!」因為棒球人的拼勁與毅力,會讓台灣創造更宏觀的思維、更不一樣的想像,「尤其在棒球場上的分工合作、各司其職,會讓整個台灣再次進化、脫胎換骨的。」
周思齊說,他很喜歡一個美國棒球專欄作家留下的文字:神給熱愛棒球的國家給一個禮物,第一個禮物座落在美國,那個禮物叫貝比魯斯;第二個禮物座落在日本,那個叫大谷翔平,「第三個,我希望在台灣。」周思齊期待台灣可以擁有這樣的禮物,他覺得自己就是在等那個人或事可以出現,「如果他出現的那一刻,我會盡全力去保護他(而且我也會跟各位乾爹講!)。」這,是屬於台灣的嫩芽與獨角獸,周思齊這樣持續期待著......