時隔兩年，我再次踏上這片土地。依稀記得，上次與尼泊爾朋友聊天，她問我，你還會回來嗎？當時我給了一個模糊的答案，許是多年後，為了徒步而來。夜幕降臨，飛機落地，我走出艙門，抬頭看見特里布萬國際機場，還是記憶中的模樣，心想，好久不見，眾神的國度—尼泊爾，我回來了。
善良、友善、歷史氣息，這是上次我對加德滿都的印象。
搭乘計程車前往酒店的路上，我打開車窗，向外看去，夜已深，路上幾乎沒有行人。轉眼間，來到這次選擇入住的區域帕坦王宮廣場 Patan Durbar Square，穿過古城區的大門，宛如回到古代，建築物、寺廟都蒙上一層年代與異域色彩，讓人不驚對這個城市產生好奇。
「來到尼泊爾，等於去到未來」一位帕坦王宮廣場導遊的描述。今年是西元 2025 年，卻是尼泊爾曆法（維克拉姆曆）的 2082 年。維克拉姆曆起源於公元前 57 年，傳說由印度古代的維克拉瑪帝建立，沙阿王朝於18世紀中葉統一尼泊爾後，則訂立爲國曆，至此在各種政府公文、宣傳海報、新聞中，皆使用維克拉姆曆，而這方式同時也加深了民眾之間的文化認同感。除此之外，節慶亦是使用該曆的其中原因，正巧在我抵達尼泊爾第二大城博卡拉時，遇上 Teej 節（woman festival），當時 hostel 的宣傳海報上， 印著 2082 年，我看了許久，心想確實有身處於未來之感，太有趣了！
抵達隔天，我拿起相機，走出旅店，踏著愉悅的步伐，探索神秘的加德滿都。一提到尼泊爾，也許你第一反應會是喜馬拉雅山，但其實，它有著悠久的歷史，整個加德滿都，共有 7 個世界文化遺產。走進 Patan Durbar Square，立馬被精緻的石柱與雕花窗和門吸引，這時一位導遊走來，詢問是否需要嚮導，一開始抱持著猶豫的態度，但他說，若你來到這，只是單純看古蹟，什麼都沒帶走，蠻可惜的。這讓我想起一句話，建築師何培斌說的一句話，建築的真正意義不在建築物本身，而在於它背後的一個歷史意義。
帕坦王宮廣場 Patan durbar Square。（圖／pexels）
分享本圖Patan durbar Square 建立於 17 至 18 世紀，跟隨著嚮導 Prakash 的腳步，穿梭於這座最早源於 3 世紀的古城，走在石頭路上，看著身旁紅磚色的建築與印度教的神像們，抬頭看建築物的雕花窗與門，好似回到不可追溯的時間線裡，讓我不驚好奇，Patan 古城又稱為 Lalitpur 藝術之城，這些細緻的雕花窗，單純只是為了藝術嗎？導遊說著，「這還有防偷窺作用呢，若站在室內，可以透過窗戶看到外面，但窗外的人，看不見內部。」
與以往參與的 tour 行程不同，除了歷史古蹟，還與 Prakash 一路上聊尼泊爾美食、頌缽，聊得起勁時，他將我們帶出景點區，進入一間小攤販，說到，「來加德滿都一定要品嚐這道料理，整個 Patan 這間最好吃。」受到他熱情邀請，有點不知所措的我，對朋友說，所以，我們到底要品嚐什麼呢？同時擔心腸胃，會不會有問題。老闆娘走進來，手上拿著三盤麵粉團，那便是 Ras Malai (拉士馬拉)，分別為起司與巧克力口味，入口後，甜甜鹹鹹的口感，意外討喜。接著他帶著我們，穿過小巷，探訪小吃攤與頌缽的店。原來，與城市的對話，可以如此有趣，和 Prakash 穿梭大街小巷，看著人們在店前聊天，在廟中與修道僧家屬談天，轉著經輪，感受這座信仰之城，訴說的真正故事。
眾神的國度，但我卻沒有信仰
不論是開車、走路，加德滿都隨處都可見，不同宗教的寺廟與祭祀場所。信仰，對尼泊爾人，是精神寄託，更深深的影響著當地文化與社會結構，根據統計，目前主要由四個宗教組成，分別為印度教佔 80%，佛教 8%，伊斯蘭教 5％，基督教 1%。某日午後，我們叫車前往博拿佛塔 buddha stupa，一上車，我立馬把車窗打開，準備迎接一場，幾乎沒有交通號誌的急剎旅程（尼泊爾交通），容易暈車的我，探出窗外，盡量讓自己分心，突然司機出聲打斷恍神的我，聊起我們來自哪裡，喜歡尼泊爾哪些地方？計劃去哪個縣市？就是當地人會好奇的那些問題，當我以為這次對話，也會雷同時。他問了一句，「你們的信仰是什麼？」
尼泊爾，因其豐富的宗教信仰，有著眾神的國度之稱。圖為，印度教徒對苦行僧膜拜，展現出民眾對信仰的虔誠。（圖／石若妤 攝）
分享本圖我與朋友對看，回答「我們沒有宗教信仰」。聽到回覆，他十分震驚的說「真的嗎？怎麼可能沒有信仰！」雖然從小會與長輩們燒香祭拜，但我自己卻沒有一個主要的宗教信仰，應該說精神寄託。我將自己的經歷與他分享，趁著紅燈空檔，他回頭認真的問，「尼泊爾人，幾乎每個人都有信仰，但我也沒有，那結婚、葬禮該如何進行？」一開始，我並不明白他想傳達之意，接著他解釋「在尼泊爾，信仰印度教的人們，會舉辦印度教婚禮，佛教的信徒，又是舉辦另一種婚禮，依照宗教，準備不同的人生大事，葬禮亦是如此。」『若是沒有信仰，不屬於任何一派，我死後要怎麼下葬，魂魄該歸往何處？』
加德滿都的計程車上，與司機探討無信仰者在尼泊爾的未來疑慮。（圖／石若妤 攝）
分享本圖聽完當下，我瞬間愣住。這個問題，從未思考過，在台灣你可以選擇各種婚禮方式，在露營區、海邊、教堂、婚宴館；葬禮，亦有土葬、樹葬、海葬，非常多元的選項，不一定要跟隨宗教信仰，更多是個人愛好。愣了幾秒，我將自己的觀點與他分享，他回覆「但尼泊爾，不是如此，信仰對於我們份量太重了，你覺得我該如何改變現況？讓無信仰者，不受限制呢？」他拋回問題後，我靜靜思考，這確實完全沒思考過，尼泊爾，隨處可見寺廟，與參拜的人群，甚至在旅館旁的小巷，就設有許多祭祀廟宇，每次經過，時常看見虔誠的信徒們，彷彿宗教與當地人、文化、生活，已融為一體。在這前提下，究竟該如何改變，少數的無信仰者，何去何從？我沈重的回覆「很抱歉，我也不知道，怎麼解決。」
這是我第一次，這麼直觀的感受到文化差異。也許在 50 年、100 年前台灣，亦是如此，跟隨信仰的腳步，但現今，我們有選擇的自由權，可能尼泊爾還有一段路要走。下車前，我跟他說，願你找尋到那個解決之法，之後旅程中認識的朋友，我總會好奇詢問他們信仰，不外忽是印度教居多，再也沒遇上無宗教者，這也讓我看見，眾神之國—尼泊爾，信仰背後的另一面。
人民的怒喊聲
近日來，尼泊爾發生嚴重的示威活動，在短短幾內，經歷遊行、示威、總理請辭、無政府狀態、軍隊進駐、國際機場關閉、新任總理上任，究竟這神秘國度的人們，為何會如此憤怒。
9 月 4 日，看到無敵雪景，昨日剛從安納布爾納大本營 Annapurna Base Camp下山的我， 踏著愉快的步伐，走著這次徒步旅行的最後一段路，sinuwa 到 jhinu，抬頭望著身後的尼泊爾聖山魚尾峰，拍照的同時，瀏覽了一下，之前加入的 FB 社團尼泊爾資訊交流棧，看到一篇貼文說，8 月 28 日尼泊爾政府宣布，所有社交軟體需在 7 日內於在尼泊爾政府（通訊及資訊科技部）註冊，並設立當地聯絡人和申訴處理窗口。該禁令始於 2023 年，尼泊爾通過的《社交網絡使用管理指令》，以打擊網路犯罪、假新聞和仇恨言論，於 8 月 28 日時當局下令最後通牒，未完成之平台將面臨封禁。
當時只是飄一眼，七日內沒完成，要封禁社交媒體。我心想，感覺像假的，怎麼可能是事實，便將手機放到一旁，開心的感受最後一段徒步之旅。下山後，回到旅館的我，觀賞著這幾天的照片，沈浸在壯麗的山景中，完全忘記此事。隔日，搭著巴士，準備離開博卡拉，回到首都加德滿都，點開 WhatsApp、Line、Instagram、Facebook、Youtube，完全跑不動！起初以為是網路到期，但仔細思考，絕對還沒，回想起昨日的貼文，看來是真的，社交媒體被禁了．．．。
當時與旅伴的第一反應，還好過兩天要離開了，沒有這些軟體，構不成大問題。但我們卻忽略一件事，對尼泊爾人來說卻不是，在回國的隔天，加德滿都與各大城市，發起了Gen Z Protest 街頭抗議遊行。當天我看見交流棧內的文章與影片，十分不可置信，前幾日和平的街道，瞬間變成人間煉獄，我急忙聯絡，旅途中認識的尼泊爾朋友 Himal，想確認他的安危與情況，幸好他一切安好，並說著「但有很多學生傷亡，甚至有一位孩子，被射中死亡，在我面前被抬走。」看著傳來的影片，我深吸一口氣，幾位男性，將頭上佈滿鮮血的孩子，迅速抬至一旁。
9 月 8 日加德滿都示威遊行現場。（圖／Himal 提供）
分享本圖談到這場這場示威遊行，起因爲對政府表達禁止社交媒體使用的不滿，與反貪腐。當時，人在尼泊爾，看到政令宣布禁止使用的原因，讓我們不可置信，政府稱平台散播了仇恨言論與假新聞，因此為保護人民，頒布了禁止令。然而，這一切，卻是源於政府要掩蓋事實，前陣子在尼泊爾社交平台，出現「Nepokids」「Nepobaby」等關鍵字，被用來形容一些政治人物、官員，或其子女，在社會資源、教育或工作機會上擁有明顯的優勢，可作為「裙帶關係」解釋。根據 BBC 的報導，日前抖音、Instagram 影片，有人發佈政治人物與家屬和昂貴汽車、名牌服裝擺拍，國外旅行的影片，吸引數百萬點閱。反觀之下，尼泊爾普遍人民，平均月薪僅有 4000 元台幣左右，飽受金錢壓力、生活壓迫，進而引發廣大民眾的不滿。
其實，貪腐一直是尼泊爾的重大議題，根據國際透明組織（Transparency International）2025 年公布的數據顯示，該國的貪污感知指數（Corruption Perceptions Index）為 34 分，評分從 0 分「高度貪腐」至 100 分「十分乾淨」為公共部門進行評分，而尼泊爾在 180 個國家中，排名第 107 位。紐約時報更指出，在博卡拉國際機場興建期間，至少有 7100 萬美元被挪用，可見得當局貪污情況極其嚴重。青年就業問題嚴重，亦是造成年輕世代不滿的原因，據世界銀行數據統計，整體失業率達10％，年輕世代失業率更是高達20％，2025年約有83萬尼泊爾人前往海外求職，包含阿拉伯聯合大公國、沙烏地阿拉伯、卡達、科威特、馬拉西亞、日本、南韓等地。
@happy.work79 #nepobaby #Zen ♬ original sound - Happy Work
尼泊爾政府為了不被揭露貪腐事實，在 9 月 4 日祭出 26 個社交平台封鎖令，包含，Instagram、Facebook、Youtube、WhatsApp 等主流社群，造成民眾不悅，人民認為社群平台，是自由發表言論，傳遞個人觀點的途徑，對於政府侵佔言論自由權，感到憤怒。貪腐、失業、貧窮、言論自由等因素，促使成千上萬的青年們在 9 月 8 日，走上街頭維護自己的權益。Himal 提到「政治人物們，認為自己有著至高無上的地位，不必顧慮任何結果，可以隨意將規則修改成，有利於自身，這亦是我選擇站出來支持遊行的原因。」
在 9 月 8 日發起的示威遊行中，多數為年輕人、學生，根據 BBC 報導，直至當日為止，共有 19 名青年在遊行中喪命，起因為追求言論自由與反貪腐，而警方使用水槍、橡皮子彈，甚至實彈，造成多人傷亡。Himal 說到「第一天示威，因為政府下令開槍，導致許多無辜的學生傷亡，讓民眾十分憤怒，以至於群眾情緒被激化。雖然很遺憾，民眾的怒火演變到一發不可收拾，搶劫越獄事件頻傳，但慶幸善良的人依然居多。」
就如同，這幾天在社群媒體上，被廣為轉傳的示威結束後，尼泊爾人主動清掃街道，Himal 分享到，「雖然過程中，有些百貨被搶劫，但遊行結束後，民眾聚集在一起，盡力透過記憶認人，請那些偷竊物品的人們，將東西歸還回去。」雖然示威過程中，也造成多名官員及其家眷身亡受傷，但同時他們心中也有把尺，守護著自己的家鄉，讓我感到十分震驚。經過此次抗議，我好奇詢問，你會對你的國家失望嗎？對家鄉還抱有期待嗎？他沈重的回，「這次的遊行，是人民對貪腐政府的忍無可忍，尼泊爾，未來還有一段路要有，希望能越來越好，尤其是教育體制上。因為失業率高，造成青年被迫前往海外求職，期望這個問題可以得到緩解，畢竟沒有人願意遠離自己的家庭。」
示威遊行，隨著 9 月 9 日抗議升級，多處政府機構遭燒毀，奧利（Sharma Oli）總理請辭下台，9 月10 日軍隊進駐接管，至尼泊爾年輕人用 Discord 舉行投票選出臨時總理 73 歲的前首席法官 Sushila Karki，並預計於 2026 年 3 月，舉行大選。經歷多日政局動盪的尼泊爾，趨於和緩，然而用 Discord 選出臨時總理，是否表示全體民意所向？
根據半島電視台指出，本次選舉由支持 Z 世代抗議活動的 Hami Nepal 舉辦，在 Discord 創辦青年反貪腐（Youth Against Corruption）頻道，共 10 萬人在頻道中參與投票，經過多輪辯論與回答抗議者的疑問，Sushila Karki 獲得 7000 餘票當選。然而這場投票，有好處亦有壞處，優點在於讓年輕世代，能直接參與表達意見。但，因觀看者來自世界各地，無法確認是否為尼泊爾人，且尼泊爾總人口數共有 3000 千萬餘人，直播頻道與參與投票人數僅 10 萬人，無法正確體現民意，而抗議遊行的主因，貪腐、貧窮、失業、教育等問題，依然有待時間解決。
兩次踏上尼泊爾的土地，總讓我對他們的「善良」、「友善」、「快樂」、「認真工作」的人生態度，感到訝異。不論在山中的小村莊，又或是繁忙的加德滿都，亦是登山聖地的 ABC 路線區，遇到的多數人，總以微笑與一句 Namaste 示人，每次聽他們訴說成長故事，都不敢想像，為什麼可以這麼快樂，認真的工作，開心時跳舞、唱歌、參加慶典，拍個抖音視頻，他們就會開心很久。也許是想要的、需要的東西沒那麼多，考慮的層面不同，他們才會如此快樂，這也同時讓我反思，也許平日裡，自己的需求不用那麼多，也會感受到不一樣的快樂。
時隔兩年，我再次穿梭於加德滿都巷子，在人、車混合的車道間，拿起相機，透過取景框，記錄著街頭人們的一舉一動，有人發呆、談笑、喝茶、祈禱，喇叭聲此起彼落，車輛行進間揚起沙塵，看似混亂，卻為這座神秘的城市，增添了煙火氣，更加立體。這座千年古城，依舊撰寫著歷史，除了幾個景點區，仍在修復 2015 年大地震倒塌的建築，相比兩年前，道路上少了待整修的瓦礫堆，城市的傷口在癒合中。而城中，彷彿也有療癒的力量，加德滿都的魅力，不僅限於古老的歷史、文化，還有人，總讓我不自覺放慢腳步，與人交談，想融入其中，成為歷史的一部分。
