來自北九州的「角打ち」文化:以一杯酒和一碗關東煮,拉近人與人之間的情感

在北九州一間間看似普通的酒舖商店中,隱藏著只有當地人才知道的「迷你酒吧」,有的客人會坐在櫃檯周圍的高腳凳上,悠閒地享用一碗簡單的關東煮與清酒;有的人則是站在店內角落攀談,而櫃檯後面則隱身著忙碌的老闆一邊倒酒、一邊收錢,甚至還能一邊招待顧客。

這種神似居酒屋的場景稱之為「角打」(角打ち,Kaku-uchi),已有超過百年歷史的角打文化起源於日本南邊島嶼的九州北端,後來逐漸擴及至東京地區。然而這個「迷你酒吧」的發展路途並非一帆風順,甚至曾一度在日本都內消失。

起源於無產階級的日本飲酒文化!來自北九州的「角打」

「角」(kaku)一字在日文中有邊緣、角落的意思,而「打ち」(uchi)有擊中與打擊的含義。角打(角打ち,Kaku-uchi)一詞最早可追溯至江戶時代(1603-1867 年)的詩歌與繪畫之中,人們會拿「枡」(masu)測量清酒與米量,後來一些酒販與顧客覺得麻煩,乾脆直接用「枡」來喝酒。

一圖看懂

日本的枡(圖/Instagram @masuya.ohashiryoki)

分享本圖

「方形」的日語單詞是 shi-kaku(四角),字面意思為四個角,喝酒的人會將這個方形盒子的「邊緣」或「角」放在嘴裡,因此稱之為 kaku-uchi(角打ち)。

更為現代化的「角打」則是起源於九州北部。1901 年八幡製鐵所於北九州開業,許多工人聚集或是遷移至北九州長居,但工廠裡 24 小時的輪班制度,讓下了班的工人們無處小酌一杯,因為酒吧與居酒屋早上都關門了。

而在當時,唯有酒舖在早上開業,因此來到店內飲酒的客人非常多,後來這種酒鋪提供飲酒服務的營業方式逐漸成為定型,「kaku-uchi」的意思也從原本的「以枡飲酒」引申為「站在店內角落飲酒」,並且成為了此種商業模式的代名詞,這項傳統延續至今,依然在北九州很受歡迎,目前當地仍有約 150 家酒舖與角打持續營業。

一圖看懂

在酒舖中有一張桌子、一些零食就能開啟角打生意(圖/北九州角打文化研究會 Facebook)

分享本圖

如何在擴展途中,因應日本各地不同的生活習慣?「角打」文化的轉型

20 世紀隨著政策的改變,製鐵所裡的工人被遷離至 800 公里處的千葉,連帶將當地獨特的「角打」文化傳播至東京和整個日本,入境隨俗,角內在傳播的過程中也發生了轉變,例如酒類的選擇範圍增加,從原本只提供單一品項的店家也開始販售雞尾酒、啤酒等,而餐點部分也逐漸變得多元:從原本的只賣簡易罐頭、關東煮到開始結合迷你火鍋、生魚片與油炸食品等。

然而並非全日本中,「在賣酒的地方提供飲酒服務」行為都被稱作角打,像是在關西就稱作 「立ち呑み tachinomi」,東北則是稱為 「もっきり mokkiri」,各地用法不盡相同。

一圖看懂

現在的角打服務越來越多元,有些還會準備點心盤與酒杯讓客人更為舒適的品嚐各種酒類(圖/ナダヤ酒店 Facebook)

分享本圖

在文化輸出途中,儘管角打的服務發生了變化,但始終沒變的是或站或坐在櫃檯旁邊飲酒的習慣——看不見階級,每個人平等地坐在一起或是並肩而站,淺嚐一兩杯清酒或啤酒,再點一份小吃共食。

此外,靠近櫃台的設計使老闆可以與顧客更為方便地交流,客人與客人之間也能以酒作為媒介互相認識,是現代人交流情感的絕佳地點。然而,愈趨多元的經營模式也使得許多人把「角打」與「居酒屋」混為一談。

酒舖的專職是賣酒,而角打只是酒舖的副業而已,他們在自己的店中經營一個非常簡易的小酒吧,提供顧客相較便宜的服務,並非像居酒屋一樣能讓客人「喝到飽」,且兩者營業時間也相差甚遠,角打配合酒舖營業時間,通常早上就會開門,但居酒屋目標客源鎖定的是上班族,所以基本上一直到傍晚才會開店。

一圖看懂

許多人會將角打當作居酒屋要求店家提供飲酒服務,但其實角打大多只會提供店鋪販賣的酒試飲與簡單零食(圖/北九州角打文化研究會 Facebook)

分享本圖

像角打這樣簡易快速的飲酒服務在東京迅速蔓延,不需要等待就能馬上喝上一杯日本清酒或 チューハイ(沙瓦),對於忙碌的東京人來說十分方便。 然而 1990 末期,政府祭出的衛生法規卻重重打擊了角打生意,許多東京酒鋪甚至因此不再提供角打服務轉而單純賣酒,此現象一直持續到 2000 年代政策鬆綁後才逐漸復興。

當酒舖生意面臨危機,角打還能持續營業下去嗎?角打文化再轉型

「從歷史上看,酒類商店是人們交流日常與社區訊息的地方。」一位在東京經營酒鋪與角內生意的老闆 Akiyasu Seki 說:「在東京,角打逐漸成為社區結構的一部分。」

不難看出角內對日本影響深遠,尤其是像東京這種車水馬龍的大都會區,社區中的「角打」除了是當地人小酌一杯的好地方外,更是都市中,少數人與人之間能夠互相交流,認識的空間。

一圖看懂

現在酒類的買賣便利,路邊的便利商店就有十分豐富的酒類選擇,而且還是 24 營業,人們想要買酒不再侷限一定要去傳統酒舖購買,許多酒舖也因為酒類市場競爭激烈而歇業(圖/Pakutaso)

分享本圖

然而,大賣場與便利商店的林立讓酒品的買賣愈趨便利,當路上的獨立酒商不再是買酒的唯一去處時,酒舖的生意跟著直線下滑,連帶影響了店內附設的角打生意。一間間酒舖逐漸淡出東京甚至是北九州地區,在這樣的環境下,角打還能頑固的生存下來,甚至開啟了屬於自己的一條路。

「首都的角打一直在增加,但酒舖卻在減少,事實上,更多人開始了以角打業務作為一種生存方式。」Akiyasu Seki 說。

對老一輩的日本人來說,角打絕對是一個值得懷念的地方,而對年輕一輩的人來說,角打更是有著不可小覷的吸引力與魅力,讓許多年輕人開始投入獨立的角打生意。北九州角打文化小組  Shigehito Yoshida 主席常年致力於維護與恢復角打文化,對他來說,角打不只是人們下班後過來小酌一杯的地方,更是日本需要盡力守護的文化遺產:「角打對我們來說非常有吸引力,不論是想要社交,還是要自己一個人喝酒,都有著像家一樣的安心感。」

在東京都內,許多年輕人建立的新型角打在街坊小巷中開張,這些角打以簡約著稱,客人大多是站著而不是坐著;小吃提供了罐頭或是醃漬物,但這種新型角打的價格親民,且提供的酒水種類十分豐富,尤其許多人會利用角打推廣日本的清酒文化與理性飲酒,讓角打開始成為許多清酒愛好者必去的地方之一。

一圖看懂

新興角打風格簡約,價格親民,是酒類愛好者喝酒的好地方(圖/Instagram @kakuuchi fukutar)

分享本圖
一圖看懂

許多角打店內沒有椅子,客人必須站著喝酒(圖/Instagram @kakuuchi fukutar)

分享本圖

其他同樣深具特色的有一改過去傳統的日式原木風格,將角打改造為類似餐酒館的營業模式,以霓虹燈、螢光棒打造具現代感的設計格調,也有角打主打無添加的「自然酒」,店內所提供的酒水並非透過經銷商,而是直接向生產者進貨,目的就是為了讓顧客品嚐到最真實的酒液滋味。

一圖看懂

隱藏於東京都內的「経堂 no.506」用螢光棒製作酒架、以大型漂流木作為店內裝飾,打造出濃濃的現代工業風格。(圖/Instagram @no.506.bottletokyo)

分享本圖

角打歷史起起伏伏,曾經一度因為酒舖生意的慘淡而差點退出東京與北九州地區,近期卻再次於日本地區復興,甚至吸引許多年輕人的投入與創新,為傳統文化注入新血,以全新樣貌重現角打習俗,同時將文化核心完美傳承。

參考資料:

  1. 《BBC》:The drinking culture hidden inside Japan's liquor stores
  2. 北九州角打ち文化研究會

責任編輯/鄧羽辰

延伸閱讀
EDITOR'S PICKS 編輯推薦
非常林奕華 3

意念詮釋的轉化再轉化|屬於劇場與映画的非比尋常

你怎麼觀看「劇場」?舞台劇型態的表演的呈現,對於每個觀者來說其實是非常具有屬於自我的視角的,而每一個「視角」必須依靠特定時空的獨立存在,...

cyber city 11

城市學 》「不宜居」也是種城市願景?當賽博龐克「Cyber City」成為我們的後末日家園

三月末《銀翼殺手》導演剪輯板重新上架串流平台,我們又有了難得的機會,一探這部科幻迷心中的類型經典,而《銀翼殺手》也是第一部將明確的「賽博龐克」概念,...

矽谷穿搭哲學 20

城市學 》如何不引人注目,又能展現你身價不斐?科技之都「矽谷」的時尚穿搭停看聽

在氣候夏乾冬雨的美國西岸灣區,常駐「矽谷」的科技新貴們,一直是推動尖端科技發展的領頭族群,八股一點的說,光是在求職履歷添上「矽谷」二字,...

渥達尼斯 首圖

我的甜點是一塊香皂?文化思維與創新觀點的極致碰撞|專訪西班牙米其林二星主廚David Yarnoz Martin

你能否想像,在西班牙庇里牛斯山山谷中的小鎮,竟然有一間連續 18 年獲得米其林星級肯定,自 2018 年連續 7 年蟬聯米其林二星的個性餐廳?〈 El...

巨物美學 10

跨界實驗室|關於電影 》什麼景象引發你的科幻恐「巨」症:3 部電影帶你了解「巨物美學」的神祕色彩

今年春天,有幸一睹科幻史詩《沙丘 2 》的觀眾想必為數眾多,受 Paul 的救世主魅力所打動,踩著沙漠鬼步,亢奮的舉手高喊「Lisan al Gaib!」...

鋼琴家汪奕聞 2

從琴鍵中找尋自我|專訪鋼琴家汪奕聞

鋼琴對我們來說,是好像有些親近,卻又有些遙遠的樂器,但在它長長演進的歷程中,卻創造了相當精彩、豐富且有深度層次的表現面貌,而對於鋼琴家汪奕聞來說,...