在今年十月甫於全球陸續上映的驚悚電影《懼裂》（The Substance），推出後，隨即在媒體圈得到熱烈的討論度，它以「肉體恐怖」（Body Horror）類型為基調，為影廳觀眾帶來不小的視覺衝擊。這類型作品，通常以浮誇或是刻意的方式凸顯肉體傷害，以達到血腥與恐怖兼具的娛樂效果。可在類型之外，《懼裂》立意遠不只如此，在驚悚的情節背後，更涵蓋更具普世性的議題，這有可能才是人們走出影廳後，仍意猶未盡的主因。
與此同時，敘事手段激進的肉體恐怖類型，很意外的，在近年的歐美電影圈掀起了不小的討論聲量，甚至該類作品還屢屢在大型影展獲獎，從「強化類型」，到「超越類型」也多有成就。
與其談論這些電影在未來是否會與「經典」沾得上邊，不如來聊聊人們再熟悉不過的「肉體」，為何是越來越多電影試圖探討的題材？又為何大多與女性自主意識產生高度聯繫？
當肉體恐怖不再用來「噁心」觀眾
雖然現代主流觀眾的觀影類型已走向開放，但仍有些特別容易歸類在「邪典」（Cult Film）、「B級」的類型範疇，在好萊塢主流市場依舊被視為「小眾」，本篇文章會談到的肉體恐怖，在過去也習慣被歸類在某些獨立製作的子類型。
以防有讀者對此不熟悉，引用較有公信力的解釋，電影學者琳達·威廉斯就定義了該類型「通常讓身體經歷某些不受控制的變異、痛苦、撕扯，已顯化形式讓人失去對身體的掌控」，強調著你越能感同身受，說明電影就達成了它那看來有些「病態」的任務。
《懼裂》以女體的凝視與分裂，打造現實議題與類型色彩交疊的驚悚故事。（圖／CATCHPLAY）
分享本圖近期口碑大熱的《懼裂》就利用肉體恐怖的類型手法直擊觀眾的五感，更高調致敬了過往的《象人》（The Elephant Man）、《變蠅人》（The Fly）、《突變第三型》（The Thing）等七、八零年代同類型邪典。這些電影大抵都對肉體的撕裂、傷害、生育等多樣元素情有獨鍾，你能稱這些元素的存在目的，都建立在「不看難受，看了更難受」之間，雖一再挑戰我們美感品味的底線，但不可否認，它的確是類型愛好者無法抗拒的魅力。
近年觸及肉體恐怖相關情節的作品，最熱門的仍有《異形》的 IP 系列為人熟知，其他則普遍會在純恐怖作品出現，圖為 2017 年由雷利史考特（Riddley Scott）執導的《異形 聖約》（Alien: Covenant）。（圖／imdb）
分享本圖隨著數十年時間推移，上述的小眾電影，早已登上了經典神壇，觸及肉體恐怖的新作品，也不再依循過往浮誇、癲狂的路線探究，反而將題材向外擴展，更與普世的生活體驗緊貼，在類型與非類型間保持著極高彈性，因此開始收穫了一些主流觀眾的關注，《懼裂》便是其中一例。
活用「類型」材料，將女性獨有的性別困境赤裸呈現大銀幕
假如把好萊塢喻為一名現象級當紅女星，《懼裂》就像是蹲在一旁草叢暗處，挖出女星種種黑料的狗仔，再失心瘋似的把這些「罪證」毫不留情的大作文章，散播全網。
許多人認為，《懼裂》是沉寂許久的 90 年代影壇女星黛咪·摩爾（Demi Moore）的再起之作，她最著名的事蹟，便是曾以 90 年代片酬最高的女星而聞名，也因整形後的容貌對比，受到網路輿論的群起訕笑。以外界看來，演員戲裡戲外經歷的故事，以超寫實角度促成了半自傳式的呼應，使得《懼裂》自然受到話題度的青睞。
反射面容的鏡面佔據本片許多的符號暗示，在片中，伊莉莎白也時常凝視著鏡中的自己。（圖／CATCHPLAY）
分享本圖黛咪·摩爾在 Deadline 接受訪談，也認同電影中的世界觀多少投射了自己，以及許多當代女性的真實想法。《懼裂》講述著曾在好萊塢大紅大紫的演員伊莉莎白即將邁入 50 歲大關，她自知年華老去，電視台也以吸引不到新受眾為由，果斷的將伊莉莎白辭退，一瞬間跌到谷底的她，無意間得知一間神秘公司開發了一種可疑藥品「The Substance」，聲稱能夠創造出更年輕、更貌美的自己，詭異的事件，也在她下定決心接受實驗後開始發生。
在訪談中，黛咪·摩爾認為，除去男性日常的不當凝視外，真正讓她震驚的是，女性同樣會對自己施加更直接的身體暴力，「我曾經非常在意我的身體外貌，認為它是決定我能不能待在這個圈子、夠不夠成功的一個標誌，但這究竟是一種外界的審美標準，還是個人的容貌焦慮？這是《懼裂》想傳達的討論空間。」
（圖／CATCHPLAY）
分享本圖顯然選角結果，對議題的深挖提供了助力，對自我審視與厭女風氣下足猛藥般的批判，諸如女性面對老化的焦慮，迫切渴望依附在甜美、脆弱形象的價值觀綁架——電影將自身建造的異域空間，幻化為現實中男女共同建起的牢籠。
然而，《懼裂》也不是第一部大量使用象徵手法敲擊真實現況的作品，在 2021 年奪下坎城金棕櫚的《鈦》（Titane）就早了幾年，先行踹開了挑釁味十足的大門。
委婉的說，《鈦》的情節比前者更往「概念先行」的手法靠攏，講述著一位非二元性別的車展模特兒，與一輛展場汽車交配後懷了身孕，最終找到了能接受他多元性向的棲身所在，可說是超越類型的奇想神話。
這部有關跨物種戀愛與龐克反骨的電影，在數十年前（甚至不用那麼久）放在好萊塢發行，也許只能在街邊的錄影帶店租借偷瞄，可放在風氣開放的歐陸市場，就顯得獨特，而不會被冠上「非主流」的標籤降低觸及度，為性別流動議題展開前所未見的探索。
《鈦》於 2021 年贏得坎城金棕櫚，重新點燃類型元素與劇情電影混搭的作品關注度。（圖／imdb）
分享本圖誠然也有某些聲音認為，這類作品的類型氣質介入過深，導致意欲傳播的正向觀點落得「船過水無痕」。究竟電影本身，是在玩弄類型與議題的交融，還是以類型來襯托更具深度的意涵？《鈦》導演茱莉亞·迪克諾（Julia Ducournau）坦言答案會是後者，並在 Indiewire 的訪談中說道：「我確實覺得『肉體恐怖』是真實的術語，但我不認為我的作法，是讓『身體』變得恐怖。它在我的電影中是一個工具，而這部電影我會把它視為劇情片或愛情片，我使用這些工具，只是因為我以與身體相關的方式表達自己。」
在片中，迪克諾將人與物的「肉身」做了客觀處理，使聞所未聞的「人車性愛」，化做推進故事的工具，雖天馬行空，可全片的著眼點，始終扣在主角「害怕生育」，而非生出「非人後代」的恐懼。角色「承接父／母職」的身分轉換，才是用類型外殼包覆的真正母題。
（圖／imdb）
分享本圖由此能發現，這類劍走偏鋒，在邪典邊緣「來回試探」的作品為何能夠出圈，已經和當年卡本特式的大逃殺（突變第三型），林區式的黑暗童話（象人）有所不同。這些專注於大展匠氣的類型創作者，保留了肉體與科幻的雜揉，實則談論性別政治的敏感帶，大膽的「拐彎痛罵」，顯然收穫了影展評審的偏愛，也正好對上了部分主流觀眾的口味。
當然，不是普羅大眾都能接受這種程度的戲謔，所以這些作品的爭議性才非常之大。
女性奪回身體自主權的影像武器是「疼痛」?
看到這裡可能會產生一些疑問，想談論女性困境，難道只能將女體「妖魔化」才能傳達訊息嗎？答案興許是否定，除了類型電影之外，還有許多以女體為創作素材的劇情片（Drama）、紀錄片（Documentory）同樣有不輸前述作品的影響力。
其中，在 2021 年勇奪威尼斯影展金獅獎的《正發生》（L'événement）會是實力最堅強的一例。導演奧黛麗·迪萬（Audrey Diwan）以高壓迫感的攝影手法驚豔當年的主競賽，實際做到了不靠一滴血，實現與肉體恐懼相似的痛覺效果。
《正發生》改編自法國作家安妮．艾諾的半自傳同名小說，故事主角 Anne 為墮胎想盡一切辦法，包括將縫衣針刺入下體的疼痛畫面，電影選擇在畫面上以景框限縮的方式為血腥片段留白。（圖／imdb）
分享本圖片中的攝影機隨時以緊貼的視角，跟在意外懷孕的主角肩後，像是台緊迫盯人的監視器，大量的淺焦鏡頭，模糊了身處環境面貌，營造出近乎「第一人稱」的沉浸體驗。《Varity》影評人蓋伊·洛基（Guy Lodge）在影評中特別提及：「影片的緊緻畫面就像套在她脖子上的絞索」，電影企圖讓觀眾與主角 Anne 一同找尋「墮胎」方法，狀態會隨著時序緩進越趨急迫，「疼痛」彷彿與緊跟 Anne 的攝影機綁定，時刻芒刺在背，逐漸轉換為 Anne 必須鼓起勇氣突破的障礙。
《正發生》攝影採用大量「肩後視角」營造觀眾的高度帶入感。（圖／imdb）
分享本圖至於這樣還是認為不貼近現實怎麼辦？那麼紀錄片肯定能激起更多人的生活投射。2022 年的金獅獎得主《所有的美麗與血淚》（All the Beauty and the Bloodshed）由新聞報導視角見長的蘿拉·柏翠絲（Laura Poitras）執導，聚焦在知名攝影師南戈丁（Nan Goldin）長期置身在社會邊緣的第一線，用相機紀錄下女性性工作者與酷兒群體，呈現女性受身體暴力與疾病侵擾的血淚往事。電影選用「幻燈片式」的影像串接當作另類的敘事手法，雖無傳統意義上的高潮迭起，可搭配攝影師的旁白敘述，沉浸感也能比肩劇情片型，構成一齣沉痛且生動的女性成長史。
（圖／imdb）
分享本圖相比起純粹的痛覺誘發，女體在這類作品擔任的角色，更像是與觀眾一場無止盡的「抗衡」關係。以大銀幕體感來形容的話，概念近似於設想自己「實際擁有一副女體」，再掀開女性普遍共有的私密傷疤，最終補足那些未被明說的留白。
就渲染力來說，《正發生》、《所有的美麗與血淚》雖沒有像《鈦》或《懼裂》那般做出「貼臉直球」，但高度聚焦於切合議題的私密故事，更能給觀眾見微知著的帶入感，共感距離當然較驚悚片近上不少，兩者兼顧者，也有像 2023 年《可憐的東西》（Poor Things）就在卡司與風格強烈的加持下，贏得了影展及破億美金票房的雙料成功（抱回 2023 年金獅獎及奧斯卡多項大獎）。
《可憐的東西》在全球票房累計 1.17 億美金，同時在奧斯卡抱回女主角獎與技術類獎項的佳績。（圖／imdb）
分享本圖回歸當代的類型創新
回歸身體本位的討論，確實能透過特效和故事的創新發想，推動到自由的「非寫實」地帶。可如回歸現實，為何這些話題討論又時常得「暗著來」？或許是因為這些話語空間，普遍都強化了女體，始終存在男性無法企及的「私密性」；也因它們難以啟齒，影像的優勢才得以發揮，「痛」能用言語之外的演繹，重塑為帶有女性「專屬視角」的賦權意涵。
身體自主權（Bodily integrity）強調人們對於自身擁有的肉體的絕對控制權，其中也包含拒絕受到不當「凝視」的權力。可事實上，在社群媒體發達，影像傳播迅速的網路世界，「受凝視」的主動和被動，已漸趨模糊。
《懼裂》導演柯洛里·法吉特（Coralie Fargeat）被問及創作意圖時表示：「我想展示現在的社會是如何運作，以及我們必須忍受它的現實。要展示它是多麼暴力，也展示出做出改變是多麼困難。」（圖／CATCHPLAY）
分享本圖隨著貼文、直播、短影音功能推陳出新，每則精心設計的推文，都是一次可受公評揭露，高矮胖瘦的比較，自然會不斷發生，將美醜定義數值化的「顏值」，和界定美醜族群的「哥布林」、「精靈」等詞彙，也廣泛在動態牆上出現。評價他人，評價自己，成為我們消化任何資訊的第一步驟。
近年各大影展的得獎風向，我們能發現不論是概念奇作還是非類型，確實針對女性的「身體自主權」投入了更多關注，尤其是頻上頒獎台的女性導演，曝光度大幅提升之餘，過去被視作「難登大雅之堂」的肉體恐怖，也順勢打出了新氣象。她們談成長、談情慾、談性別流動，血漿則扮演從旁輔助的工具，負責拆解難以言說的敏感議題，從而立下清晰的聲張。
我們可以說 2020 年後，肉體恐怖正走向另一個黃金時代，至於這是否意味著主流片商，未來會放膽嘗試更多元的類型製作，是任何喜愛非 IP 系列作品的觀眾，可以期待的觀察面向。
