提到李繼忠，許多人第一時間想到的，是「寵物腫瘤權威」。然而，當被問到如何形容自己時，他沒有先談專業成就，而是平靜地說：「我應該還是一個老師。」
李繼忠形容自己有三重身分：研究者、臨床醫師與教師。他研究疾病、診治動物，也把累積多年的臨床經驗傳承給下一代。但在這三種身分中，他始終認為，「老師」最接近真正的自己。
「市場開拓或成績，對我來說都不是最有成就感的事情。重點是人，我的學生就是我的成就感。」
看見學生成長，是最大的成就感
李繼忠對教學的熱情，很早便已萌芽。服兵役時，他擔任步兵排長，在成功嶺帶領年輕學生。求學過程中，除了少數幾位對他影響深遠的老師，多數時候都靠自己摸索，也因此更能體會，如果在一個人成長的路上，有人願意適時伸出手，可能帶來多麼重要的改變。
進入學校任教後，他曾經接觸商業領域，也面對過轉換跑道的機會。然而，當他重新思考自己究竟適合什麼、希望成為什麼樣的人，最後仍選擇留在教學現場。
「看到別人的成長，感受到自己能協助他往前走，是一件很好的事情。」在他眼中，獸醫教育不只是傳授醫療知識，更要培養一個人如何觀察、理解他人，以及面對生命的不確定。
李繼忠早期的專業背景是病理，因此非常重視觀察力。動物無法開口描述自己的不舒服，醫師必須從有限的線索中找出關鍵證據，不能漏掉任何重要訊息。
然而，進入臨床之後，他愈來愈確定，專業能力之外，獸醫師還需要同理心、換位思考與適時放下自我。
「同理心和同情不一樣，是有能力感受到別人正在經歷的痛苦或快樂。」醫師不只要理解動物，也要理解飼主的擔憂、期待與現實限制。尤其面對癌症，並沒有一個適合所有家庭的標準答案，真正成熟的醫療，是陪伴飼主在理想與現實之間，找到最適合自己與毛孩的選擇。
孤獨，讓他更懂得珍惜相遇
外界眼中的李繼忠開朗、健談，但他坦言，自己其實是一個很容易感到孤獨的人。
身為家中唯一的孩子，他從小便習慣獨處。即使身在人群中，有時仍會突然感受到一種深層的孤獨。那不是身邊沒有人，而是對生命本質的感受。
也正因如此，他格外在意人與人之間的關係，希望自己所在的團體能夠維持平衡與快樂：「對我來說，快樂是很重要的一件事。自己快樂，也希望別人快樂。」
李繼忠的第一堂生死課，來自童年愛犬的離開。當時的他懵懵懂懂，面對狗狗突然離世，什麼也做不了。到了大學時期，父親離世，當時年僅21歲的他，再一次被迫面對死亡，也開始思考：一個人最後真正能留下的是什麼？
後來他慢慢明白，人無法留住生命，真正能夠保存下來的，是彼此相處時的感受，以及深深留在心裡的某一個瞬間。
寵物腫瘤專家李繼忠，始終將動物的生活品質與快樂視為醫療的重要考量。（圖/Michelle Lin提供）
分享本圖「我們的記憶，就是繼續活下去的動力。」他形容，生命就像一路撿拾石頭。有些石頭會被留下，有些會掉落，也有些無論如何都想收藏。到最後，一個人或一段生命，就是所有經驗、感受與記憶的總和。
「生命不會因為你想留住它，就永遠留下來。重點是你曾經經歷、感受和體會，並且把這些經驗真正變成自己。」
如果再次相見，希望能說「別來無恙」
在腫瘤門診裡，李繼忠經常陪伴飼主走過毛孩生命的最後一段路。有些飼主無法接受停止治療；也有人在毛孩離世後封閉自己，不願再愛另一個生命，害怕有一天又要面對失去。
面對這些傷痛，他經常用「緣分」安慰飼主：「這個生命離開，不代表它不會回來。如果你非常想念它，它可能會用另一種形式，把你能感受到的愛再次帶回來。」
但是，當一個人因為痛苦而封閉自己，也可能同時關上重新感受愛的門。與其讓生命停留在離別的那一天，不如帶著曾經得到的愛繼續前進。
他相信，如果有一天能夠再次相見，我們真正想告訴對方的，不該是自己在分離後如何日復一日地沉浸在痛苦裡，而是能微笑著說：「別來無恙，我把自己的生活過得很好。」
悲傷不需要被否定，也不能被催促。但那些忘不掉的痛苦，可以一次又一次重新凝視。看得久了，它或許仍然存在，卻不再像最初那樣尖銳。
醫療不是做得愈多，就代表愛得愈深
隨著寵物癌症治療快速發展，化療、標靶、免疫治療與高階放射治療陸續應用在犬貓身上，李繼忠卻始終保持審慎。
他提醒，醫學進步必須建立在研究與實證之上。如果缺乏足夠證據，還不清楚治療或檢驗結果該如何判讀，便貿然應用在動物身上，可能讓牠們承受尚未被驗證的風險。
他並不排斥新技術，而是認為，醫療不能只因為「新」或「高階」就被推崇。治療能否改善生活品質？飼主是否理解效益與風險？家庭是否能夠承擔？毛孩在治療過程中，是否仍保有快樂與尊嚴？這些都必須納入考量。
「我們要的，很多時候就是陪伴，是讓動物快樂地過牠該過的日子。」
在李繼忠的醫療理念中，獸醫師不是替飼主做決定，而是完整說明各種選擇的好處、限制與風險，幫助飼主想清楚自己真正要的是什麼。
積極治療，不代表比較愛；選擇舒適照護，也不等於放棄。重要的是，飼主了解自己正在做什麼，也願意承擔決定可能帶來的結果。
他形容，臨終醫療就像牽著飼主的手過橋。獸醫師不能放手，也不能強迫對方往前，只能一步一步陪伴，直到飼主準備好，為深愛的毛孩做出選擇。
談到未來，李繼忠似乎沒有為自己設定明確的退休界線。對他而言，教學與臨床早已不是一份工作，而是一種生活方式：「只要還看得動、腦袋還夠清楚，我就會繼續幫飼主、幫動物、幫學生。」
寵物腫瘤權威，是外界給李繼忠的稱號；但真正認識他之後會發現，比起站在權威的位置上，他更願意成為一位老師、一名陪伴者，以及在人們最徬徨的時候，願意牽著他們走過那座橋的人。
