最愛說故事的民族:在沒有電視和收音機的年代,愛爾蘭人以口述傳承文化與記憶

J. C. Leyendecker

回想一下以前聽故事時,那種既激動又期待的心情、每當聽到「下回待續」時,那種心癢與渴望,以及故事結束時的失望與不捨。

故事總能牽動人們的情緒,而在愛爾蘭,甚至有一個專門說故事的族群,他們口中的故事沒有台詞也沒有劇本,卻能憑著記憶編織出代代相傳且最生動的傳奇歷史與神話,愛爾蘭將這些「說書人」(storytellers)稱之為 Seanchaí。

一圖看懂

說故事的人站在公共場所或是咖啡廳裡,唸故事給大家聽(圖/storytellers Ireland Twitter)

分享本圖

而想要了解 Seanchaí,就須先從愛爾蘭的歷史說起。

愛爾蘭「說故事文化」從何而來?

長期以來,愛爾蘭都是一個民間傳說的富饒之地,而「說故事」的傳統主要是來自於愛爾蘭長達 2000 多年的蓋爾特文化(celtic culture)。

在蓋爾特文化中,幾乎沒有書寫傳統,不管是歷史事件或是神話軼事,他們都是以故事、歌謠與詩的形式傳頌下去,「口說」已成為了他們的代表性文化,而「蓋爾特人」(The Celts)直指將歷史「藏」起來的族群,在現今的愛爾蘭語中,“​​faoi ceilt” 就有「藏起來」之意。

愛爾蘭的早期文學

早期愛爾蘭的傳統文學大致發展出了四個形式,包括​​ Fenian Cycles(講述神話英雄 Fionn )、Ulster Cycles(《阿爾斯特記》,為愛爾蘭經典史詩)、Kings Cycles(愛爾蘭國王的傳說或歷史紀錄)以及 Mythological Cycles(神話),這四種文學形式與民間俗文學交相呼應,為愛爾蘭故事裡豐富又生動的想像力的奠定了良好的基礎。

一圖看懂

《阿爾斯特記》Ulster Cycles-“​​Cuchulain in Battle”(圖/J. C. Leyendecker@維基百科)

分享本圖

前身是史官?傳承自古老愛爾蘭的 Seanchaí

在古蓋爾特,吟遊詩人是部落酋長的僕人,專長用記憶來記錄各種重要事項,而他們的記憶往往是唯一可信的歷史紀錄,不僅具傳承意義,更讓蓋爾特人得以鑑古知今,所以社會地位崇高(僅次於部落裡的酋長)且備受尊重。

時代與政權的更迭讓許多 Seanchaí 漸漸成為不隸屬於任何一地的遊魂,他們四處旅遊、無家可歸,找尋著需要且賞識自己說故事才能的地方,以換取落腳處與食物,而這也是讓 Seanchaí 的故事從官方紀錄變成娛樂大眾的重要轉折點。

身為曾經的愛爾蘭原住民口語文化保存者,儘管 Seanchaí 嚴格來說不是一個真正的職位,但基本上是他是世襲的。上一代口述傳給這一代,這一代再口述傳給下一代,使 Seanchaí 在現今成為了世人窺探蓋爾特文化的重要方式,更有著訴說愛爾蘭歷史給年輕世代與聽眾的不凡意義。

當古老文化式微,乘載歷史的新型媒介出現,還會有人想聽故事嗎?

過去說書人深受愛爾蘭人民的喜愛,但在英國統治下,愛爾蘭的蓋爾特文化迅速消失,而後網路世代來臨,打開手機就有數不清的故事不斷跳出, Seanchaí 的存在是否逐漸沒了意義?

「我在愛爾蘭的凱里郡長大,那個時候家裡沒有電視也沒有收音機,晚上我就們就會去鄰居家串門子,大家都會走出家門,站在路邊,開始說話⋯⋯,時至今日我依然能回憶起那個場面,一群人聊著八卦,然後把他變成片語或是笑話,畢竟愛爾蘭人喜歡玩文字遊戲。」 來自說故事團體 Cork YarnSpinners group​​ 的 Paddy O’Brien 曾說到,「這是很多愛爾蘭人的共同記憶,過去一百年已經有許多人致力於恢復這個古老傳統.....,殖民時期對愛爾蘭最大的傷害大概是語言的消失,但有趣的是,愛爾蘭人在說英文時,常常會夾雜許多愛爾蘭俗諺,有些意義甚至連我也不明白。」

一圖看懂

Cork YarnSpinners 為說故事組織,每個月的第一個禮拜四於酒吧說故事,上面是 Barry Cogan 和 Paddy O'Brien.​​(圖/Cork YarnSpinners group Facebook​​)

分享本圖

儘管愛爾蘭已經脫離了殖民時期,殖民帝國對於文化、語言的破壞與影響並未消失,如今,「故事」或許只是愛爾蘭文化恢復的一環,但卻為愛爾蘭的重建發揮了一定的功效,更為愛爾蘭人民找回了對自己語言和文化的自信與驕傲。

找回消失的記憶:如何恢復說書文化?

「多年來,我不斷到處去搜集故事,無論要花多少錢,而且我從不尋求協助。」​​ Paddy O’Brien 説,雖然他對於愛爾蘭文化的恢復成效頗有微詞,但不可否認的是,有越來越多人為這項工作投入了許多時間與努力。

已逝的前愛爾蘭故事協會會長​​ Jack Lynch 有著長達十幾年的說故事經驗,他的身影曾出現在咖啡廳與公共空間。剛開始說故事的時候,路過的人可能只是禮貌性地停下回應,但當故事結束時,每個人都目不轉睛,已然沈醉在故事當中。

一圖看懂

說書人或團體會在粉絲專頁預告:要說的書/時間/地點,開放愛爾蘭民眾前去聆聽(圖/storytellers Ireland Twitter)

分享本圖

說故事人實際站到台上,說故事給底下的觀眾聽是一個很好的宣傳與推廣方式,不僅能維繫愛爾蘭人的感情,更讓越來越多人注意與響應這個「說故事行動」;同時,由 Órla McGovern 所成立的​​「飛蛾與蝴蝶俱樂部」(Moth and Butterfly)是受到美國飛蛾故事團體的啟發,他們會定期舉行聚會,讓演講者在十分鐘內講述一個真實的個人故事,而無論是什麼樣子的故事都很受歡迎。

通常會有兩個講故事的人,一個人先用蓋爾語講一個故事,另一個人再用英語為聽眾翻譯,而這種故事翻譯模式其實是有意義的,這麼做不僅能向觀眾介紹蓋爾語,也為整個說故事的流程添加了不少趣味。

一圖看懂

越來越多團體以「說故事行動」找回遺落的回憶與傳統(圖/Seanchaí Books Twitter)

分享本圖

科技在虛擬世界為人們建立了聯繫,而故事則是為愛爾蘭人在現實世界增加了互動。想像銀行家、老師、政治人物等不同身份的人聚集在一起,翻著手上的書,一起因為某個故事的橋段或蓋爾語翻譯英文的謬誤而捧腹大笑是多麽難得的畫面。

對於愛爾蘭民族,不少人可能會有兩個「刻板印象」,一是他們對於綠色的異常執著,二就是愛爾蘭人通常開朗健談,對素不相識的人依然帶有善意。

或許是歷史遭遇讓他們總是不吝嗇於對他人伸出援手,也或許是獨特的文化性質造就了他們人與人之間的緊密關係,享受、欣賞日常生活中的每一件趣事,處處展現出對於自身民族的愛與關懷,也讓人從愛爾蘭人的珍貴文化中更加認識了這個民族。

參考資料:

  1. An Evening Of Irish Folklore&Fairies 官方網站
  2. 《Irish examiner》:A storytelling tradition that endures: 'Irish people have always been in love with words
  3. 《BBC》:How the Irish lost their words
  4. 《All Good Tales》:Storytelling traditions across the world: Ireland

責任編輯/鄧羽辰

延伸閱讀
EDITOR'S PICKS 編輯推薦
鋼琴家汪奕聞 2

從琴鍵中找尋自我|專訪鋼琴家汪奕聞

鋼琴對我們來說,是好像有些親近,卻又有些遙遠的樂器,但在它長長演進的歷程中,卻創造了相當精彩、豐富且有深度層次的表現面貌,而對於鋼琴家汪奕聞來說,...

金光鐘錶 4

在鐘錶之外,是屬於我的玩興空間|專訪金光鐘錶總經理 龔家賢

如果是個尋常的經商人士,將服務終點定在「 Sold Out 」二字,也不無道理,但龔家賢比起商人,更像是名渾身充滿幹勁的「鑑賞家」,...

巨物美學 10

跨界實驗室|關於電影 》什麼景象引發你的科幻恐「巨」症:3 部電影帶你了解「巨物美學」的神祕色彩

今年春天,有幸一睹科幻史詩《沙丘 2 》的觀眾想必為數眾多,受 Paul 的救世主魅力所打動,踩著沙漠鬼步,亢奮的舉手高喊「Lisan al Gaib!」...

art barsel 4

跟著 ART BASEL HK 總監逛藝術香港!|專訪 ART BASEL HK 總監樂思洋 Angelle Siyang-Le

相較於過去「亞洲金融中心」觀點的香港,近年的香港愈來愈「藝術」了,其中扮演重要推手之一的 ART BAESL HK ,更是不可錯過的每年盛事之一,...

(圖片來源/Flickr)

城市學》大稻埕「年貨大街」:磚瓦皆是歷史載體,收進當地興衰過往

  要過年了!那天,天空好藍,爺爺說︰「走!去迪化街辦年貨。」 「哇!太好了。」阿瑞大聲叫著,去年他也和爺爺去過迪化街。 ——...

矽谷穿搭哲學 20

城市學 》如何不引人注目,又能展現你身價不斐?科技之都「矽谷」的時尚穿搭停看聽

在氣候夏乾冬雨的美國西岸灣區,常駐「矽谷」的科技新貴們,一直是推動尖端科技發展的領頭族群,八股一點的說,光是在求職履歷添上「矽谷」二字,...