三月末《銀翼殺手》導演剪輯板重新上架串流平台，我們又有了難得的機會，一探這部科幻迷心中的類型經典，而《銀翼殺手》也是第一部將明確的「賽博龐克」概念，在大銀幕上鉅細重現的真人化電影。
如何將想像化為現實？
這類型始終吸引我的地方，除了圍繞在人工智慧、仿生機械、再造生命「何以為人」的辯證之外，就是那些從零到一向外擴張的場景描繪，為存在於虛構，發想於現實的城市奇景拼裝上色，你也可以說，建構賽博龐克的城市景觀，就像在幫未來杜撰一則寫實的寓言故事，是有關「胡亂生長的城市會長成甚麼模樣」的現代寓言。
（圖／nightcity.love）
分享本圖上述鋪墊，是為了讓各位先行瞭解賽博龐克的基本概念，之後的篇幅就不需要再引經據典，這次的《城市學》不分享異國觀點，而是以「虛擬城市學」的角度，來聊聊科幻與城市間，跨越虛實的假想對話，用著既能遠觀，也能稍稍褻玩的方式，一同想像「當我們住在賽博龐克城市」的日子，會是宜居的呢？ 還是會毫不猶豫的說聲：麻煩請幫我立刻登出，謝謝。
在 1982 年《銀翼殺手》上映後，導演雷利史考特曾在訪談中無奈地說過：「人們過度關注了《銀翼殺手》的視覺表現，而忽略了電影劇情。」本作在商業面的重挫包含有諸多原因，其中一項，就因過於著重視覺面的斧鑿，在故事面相，被批為步調緩慢、缺乏深度探討的缺點，反而落的顧此失彼，遭到各大媒體嚴重詬病，僅有少部分影評認為《銀翼殺手》的思想超前，經得起時間的考驗，從現在來看也確實如此。
早期賽博龐克作品《銀翼殺手》所描繪的未來科技，就像將已經存在的科技與假想部件進行拼裝，含有濃厚的「手工質感」。（圖／imdb）
分享本圖《銀翼殺手》成功塑造了一個充滿電子儀器、東亞夜色和亂巷弄的未來美國，這在當時的科幻迷之間，掀起了不小的迴聲，響爾後在影視藝術層面，也被評價為具有革命性的地位（企業壟斷、貧富差距、全球暖化等等），顯然，其世界觀並非是單靠杜撰，而是實際觀察當代社會及政治亂象，才得以實現「對未來的還原」。
《銀翼殺手》的世界觀並沒有軟科幻作品一樣具有純粹的潔淨感，取而代之的是由髒亂街巷組成的末日都市。（圖／imdb）
分享本圖此外，很多人認為賽博龐克類型，專注在科幻未來，是僅「發生在平行時空的異想世界」，然而，賽博龐克的精隨之處，不在於想像未來，而是「改造已有的過去」，尤其是在上世紀 70 - 80 年代，科技正經歷肉眼可見的進步，人們開始擔憂起電腦取代人類，逐步掌控現實社會的可能性，屬於 Cyber City 的「末日榮景」，就是基於「現在進行式」的社會問題拓展延伸，開花結果。
至於如何把陽光明媚的西岸城市，「升級」為髒亂陰暗的 Cyber City，是品味《銀翼殺手》，乃至該類型作品，最為人津津樂道的一環，看似填滿了對未來資本社會的華麗憧憬，可遠遠和安居樂業沾不上邊。
100% 的廣告填充，科幻與現實都愛吸引眼球
作為賽博龐克類型，經典的視覺元素之一，就包括青藍、洋紅組成的霓虹燈色，是類型裡的內建素材，看來炫目時髦，可在 Cyber City 裡，時常出現在酒吧、夜店等聲色場所，是城市腐敗黑暗的象徵符號，科幻小說家 Dane Scott 曾說：「我們之所以身處這樣的霓虹時代，或許是因為我們發現這種色彩景觀可以起到療育作用，幫助我們逃避現實，因為這是無法在日落，或現實世界找到的非自然景色。」
洋紅、青藍是「賽博龐克」類型的標誌性配色。（圖／imdb）
分享本圖另外，雙色打光（通常使用洋紅、青藍、紫、綠等顏色）為何在 Cyber City 中隨處可見？因為它並不會出現在自然環境，只能經由「人造」，全然以科技製造的虛假，試圖營造真實裡的極致虛幻，這些燈光，大多以譁眾取寵的「商業廣告板」示人，爭搶行人的注意力，照亮不見天日的夜空。
若把 cyber city 當作經典不敗的調酒，那麼「人造光」，就會是酒杯裡那賦予視覺享受的橙皮、萊姆一樣不可或缺。
為了形塑賽博龐克世界的虛幻空洞，電子廣告滲入了人類生活的所有空隙，不僅佔據視線所及的都市景觀，除了推銷數不盡的無用商品，更是重塑資訊獲取習慣、文化潮流，扭曲思想價值的幕後推手。
在 2020 年推出的科幻熱門電玩《 Cyberpunk 2077 》中，就選擇以「第一人稱視角」令玩家體驗夜城裡密集的電子屏幕，如何將注意力拆分至細碎，該遊戲的環境設計師 Kacper Niepokólczycki 解釋了能支撐如此巨量的資訊，堆疊在玩家眼前，需要運用一些和傳統審美「反其道而行」的藝術構想，諸如媚俗藝術、後末日、軍國主義等概念，積極搶奪城市旅客們的眼球：「媚俗藝術（Kitsch）描繪了我們的世界裡，比較『豐富』的層面，人們會在賽博龐克世界，使用人機互動軟體，讓東西看起來更吸引注意力，如鮮豔的光線色彩、閃閃發光的塑膠材料」這很難不讓人想起「紐約時報廣場」帶給全球流行文化的繁華印象，作為資本社會的文化地標，遮蔽大樓外牆的大屏幕廣告看板，是吸引旅客和當地人注視的一大標誌。
紐約時報廣場每日通行人數達數百萬人，建築物外牆的 LED 廣告板為城市創作巨大的觀光價值。（圖／Unsplash）
分享本圖對於城市景觀而言，廣告招牌的樣貌，表達了城市的部分個性，應用在賽博龐克世界觀中，這些精心設計的元素，卻起到了消除城市個性的負面效果，令生活在其中的人們，沉浸在物質消費的外在信仰。反映到現實中，這和密布在建築外牆上的動態廣告，甚至手機螢幕上的點擊誘餌並無不同。
根據時報廣場廣告板位的刊登定價來看，15 - 30 秒的廣告投放，在一天內播放數十次，大略花費低至 5000，高至 50000 美元不等（取決於你想要投放的版位），相信以廣場動輒數十萬的平均人流來看，「高支出高回報」會是投放者需要做的心理建設。
這一領結狀的十字路口，大小雖僅占紐約市的 0.1%，卻涵蓋了該市 10% 的經濟收入，建築外牆上，短影像在張牙舞爪的尋求關注，製造分心時間，基本上就算是 Cyber City 於現實重現的縮影之一。
納斯達克（ Nasdaq ）於 1999 年耗資 3700 萬美元打造的「納斯達克廣告牆」（ Nasdaq MarketSite ）高達七層樓，是時報廣場的熱門廣告版位，時常有像 Apple、微軟及其他國際大型企業選擇在此投放實體廣告。（圖／Time Square 官方網站）
分享本圖在日本，有人人搶著拍照打卡的固力果跑步人、人滿為患的涉谷站前路口，在紐約，則有大樓內部早已空置，外部被屏幕包覆的前紐約時報總部，它們都不是某種「超前時代」的產物，而是早在數十年前就已名聞遐邇，每天都能吸引數萬行人駐足凝視的廣告集群。Cyber City 和現實世界針對廣告的共通詮釋，都圍繞在那不受約束和過度膨脹的特質，隨著時間進展，它們意圖填滿所有的留白。
當城市由「水平」走向「垂直」
科幻小說家威廉吉布森（ William Gibson ）的長篇處女作《神經喚術士》在 80 年代緊接著電影《銀翼殺手》橫空出世，作為賽博龐克題材的奠基之作，故事中的主舞台「千葉城」，很大程度便以東京都千葉市為參考對象，日本也是從此時開始，成為創作者用來隨時取材的百寶箱。
眾所周知，我們能在 Cyber City 中看見許多日本戰後繁榮都市的意象，其因也源於 80 年代正處於泡沫經濟破裂前的經濟高點，日本成為資本世界第二大經濟體。而都市人口暴漲，間接推進了商業活動的規模，各式新興消費文化紛紛湧現。
此外，這一特殊的國際局勢，回應到賽博龐克時，就混雜了當時美國社會對生活在「東亞本位」世界的未來焦慮。這也是為什麼好萊塢在刻劃賽博龐克時，總愛將日本、中國和其他東亞文化混雜在「西方大熔爐」的原因。
《 Cyberpunk 2077》中的環境設計師形容垂直建築群的興建方式，像模組化的積木般向上反覆堆疊。（圖／CD Project RED）
分享本圖
（圖／CD Project RED）
分享本圖既然理解了賽博龐克和日本的淵源，那麼一樣都是都市化，Cyber City 為何能給人「走向敗亡」的觀感？
經過不少爬梳後，發現 Cyber City 有一個獨具說服力的創作位面，便是如何讓城市表現出活動空間與社會階級上的「垂直性」，尤其是背景設定在科技極速推展的賽博龐克，如何體現出城市擴張速度「超出負荷」的情景。
舉例來說，東京之所以稱為「首都圈」，是因為戰後產業復興導致製造業群聚，就業人口在都市高速增長，使東京成為人口密集度高得嚇人的核心城市。為了舒緩人民往單一區域集中，日本政府制定有強制法規的《首都圈整備法》，界定東京 1 都 7 縣的衛星城市規劃，有效幫助早期群聚在東京市中的工業、倉儲、辦公行業向外分散，成就了東京多核心首都圈的雛形。
先後經歷了五次（1958、1968、1976、1986、1999）的整備規劃，還有因適逢擔任奧運舉辦國（1964），展開城市路網及周邊高速公路設施興建的相關計畫，都有效的讓東京免於走向無序擴張的結果。
日本是世界上最早提出「首都圈」概念的國家，為了解決城市產業過度集中，便開始發展周邊多個衛星縣府。（圖／Unsplash）
分享本圖回頭來看，Cyber City 的設計剖面，更像是創作者開鑿出另一條平行時空，在那條時間線，沒有人對困境作出改變應對，建築也朝向天上與地下生長，你可以看到直破雲層的高樓，還有宛如迷宮的地下隧道，還有許多聚集人潮的大型廣場，會建於高樓層建築的露天平台，都是一種利用「垂直」特性，容納更多相異元素的設計理念。可對於真實居住在其中的市民來說，更像是住在經歷沸騰、擠壓的「壓力鍋」裡動彈不得。
在《星際大戰》世界觀中，也有在城市高樓上設置大型廣場的賽博龐克場景設計，圖為迪士尼出品影集《曼達洛人》。（圖／imdb）
分享本圖社會階層也會依循地理位置高低，自動拆分貧富社會階級，「較貧窮的居民大多生活在夜城的底部，仰望那些隱約可見，住在摩天大樓或山上豪華別墅裡的富人。這個社會的底層總是在向上看，夢想著有一天他們能夠加入上層。」這也解釋了《銀翼殺手》中的企業大樓高度，和底層的差距不成比例的原因（幾乎就像《魔戒》反派索倫的邪惡高塔一樣吧）。
（延伸閱讀：關於電影 》什麼景象引發你的科幻恐「巨」症：3 部電影帶你了解「巨物美學」的神祕色彩）
顯然這些會讓人打從心底感到不適的居住體驗，需要專業團隊的集思廣益才能實現，還有回望過去「可能發生」的城市規劃路線，做出意想不到的延伸，才能打造這麼一處誘發致命嚮往的 Cyber City 。
美麗與危險相交織的城市願景
即使是在衣食無憂的先進國家，往本國大城，甚至國際都市飄去的「首都思維」依舊是主流價值觀，但久而久之，作為都市住民的人們，是不是也很久沒有機會，從城市之外，看到我們居住的地方長成了甚麼模樣？
科幻場景設計師席德米德（ Syd Meed ）為美國鋼鐵公司（ U.S. Steel ）創作一系列宣傳廣告圖像（ 1961 ），在後世被視為一種對賽博龐克類型的樂觀化呈現。（圖／sydmead.com）
分享本圖在翻找日本首都歷史資料的時候，還驚人的發現 1964 年，日本藉首次東京奧運的機會，正好找到解決東京人口問題的喘息解方，可怕的是，在 24 年後描寫日本末日假想的《 AKIRA 》，片中神準預言了 2020 年東京奧運因城市遭逢毀滅性打擊（新冠疫情）而延期，和現實情況高度重疊的巧合，不知該驚嘆還是害怕（當年開幕式本還想以《 AKIRA 》為主題當作開場表演）。
PS.跟各位先行預告，1% Style 之後也會以文字形式參戰「巴黎奧運」。
《AKIRA》在片中陰錯陽差地預言了 2020 年東京奧運延期。（圖／Facebook）
分享本圖
