在法國，有一道神秘的頂級料理，是法國前總統密特朗的最後一餐。被病痛纏身多年，卻在享用完大餐後就不再進食，也拒絕任何藥物治療。究竟是什麼樣的山珍海味，讓密特朗不顧身體虛弱不堪也要舉辦這場晚宴？而在那一頓「最後的晚餐」中，他還享用了什麼樣的法式料理？一起來看看吧！
【追縱 1% Style IG帳號】和1%頂尖專家一起提升生活質感
生活於黑暗、被剝奪晝夜，僅為了產出肥美的圃鵐
獵人的狩獵成果陳列在屋子後側及廚房的門前。十二隻肥美的圃鵐整整齊齊躺在廚桌上，彷彿閱兵式在等待檢閱。獵人把牠們關在黑暗中育肥了三個星期，被剝奪晝夜節律後，可憐的小鳥完全亂了分寸，不停的啄食和吞嚥，再也沒空進行消耗體力的歌唱。這種強迫性增肥使牠們原本的體重提高到傲人的三倍，並獲得「肥阿默」（Fettarmmer）的稱號。牠們的死法並不隨便，首先是要用雅文邑白蘭地淹死，接著拔毛，然後在這蒸餾酒中醃浸一天一夜。醃浸之前，一般獵人會做「挑腸管」的處理，也就是用彎曲的鐵絲把腸子勾掉，留下所有的內臟，如心臟、肝臟和肺在腹腔內。
僅有少數親友能參與的盛宴
話說這些小鳥已經準備好，而要共度佳節的美食家也在路上，前往密特朗總統位於法國南方拉愜（Latché）的別墅。這些受邀一起跨年的客人包括少數幾名朋友、親人及政界的親信：文化部長賈克．朗（Jack Lang）、當地的黨首亨利．艾馬努埃利（Henri Emmanuelli）、私人醫生塔后（Dr.Tarot）及記者喬治－馬克．貝納穆（Georges-Marc Benamou）。後者是總統的密友，陪同他走完了人生最後的一個階段，兩人的對話出版成書《最後的密特朗》（Le Dernier Mitterrand ），也是我描述這些故事的根據。
總統的小舅子羅歇．阿南（Roger Hanin）在當地市中心先迎接客人，為他們做心理準備：原來才從埃及拜訪回來的密特朗，健康狀況極差。但是老人家明言希望大家還是跟往常過年一樣，熱熱鬧鬧、開心的聚在一起過節：「和平常一樣就好，照樣笑，一起歡樂。」
大家在別墅的餐廳等待了一段時間，看到長桌旁放了一個裝有兩個皮革小凳子的獨立躺椅，感覺不安—那顯然是總統的病榻。時針走到九點的時候，總統突然挺直的出現在門口。他向前移動，動作像被抬到舞台上的雕像一樣僵硬而緩慢。他對客人沒什麼反應，臉色蠟白，然而姿態完全保有王者風範。他板直的身體非常挺拔，甚至比大家平常看到的姿態還要更挺。漸漸的，大家又察覺到異狀：總統先生腰間的手並不是他自己的，他的手此刻已是毫無生氣垂掛在兩側褲縫旁。總統先生已經無法行走，他是被垂直抬行。十幾年來他對慢慢侵噬著他的癌症抗爭接近尾聲，只有塔后醫生知道所有的病情細節。
法國養病膳食「生蠔」，取其命而延己命
兩名保鏢將病人放在躺椅上。這時大家已經坐在餐桌旁，然而密特朗似乎對周遭環境全無意識。直到侍者端出生蠔上桌、送到躺椅旁時，他原本萎靡的身體才彷彿有了生機。我們都知道生蠔宜生吃，所以法國人常把牠們奉為養病膳食，意思是以取命延命。而此時病重的總統在短時間內就急著把三十隻生蠔解決掉，幾乎不給自己喘息的機會。是什麼驅使他如此毫無節制的貪食？不可能是飢餓，比較可能的是義務。身為一個中心文化為美酒佳餚、並且認為「吃得好」是人民基本權利之國家首長，在飲食上想必有以身作則的責任。在生蠔下肚後，總統陷入昏沉消化中，再度退隱到自己的世界裡，對大餐桌上的交談充耳不聞。然而，一輩子生活在無時無刻的警惕中，讓他即便身在淺夢裡，還是能聽到令幾位客人充滿期待的上菜通知：「圃鵐鍋。」這一聲又把神遊的總統帶回了地球。
至終都講究的法式禮儀，蓋上餐巾避免顯露粗魯的吃相
現在輪到圃鵐出場了，跨年團員竊竊私語著。而大總統雖然奄奄一息，在對罕見美食的開心期待下，卻聞聲進入間歇性的亢奮中。端上來的鳥兒浸在自身血液和湯汁當中，烤得滾燙。而饕客所渴望的珍饈體積越小，用餐時的儀式就越盛重。古老的傳統不用刀叉，而是使用至少和毛巾一樣大小的白餐巾。此時總統的頭垂掛在餐盤上方，侍者展開餐巾蓋住，消失在餐巾下的總統像是在裡面尋求保護，不想再和這個世界有所牽連，彷彿在進行與一隻小鳥的約會。這隱晦難懂的習俗，是要讓旁人避免看到粗鄙的吃相嗎？國家元首及身旁桌友全都潛匿在各自的大白布下，先吸吮小鳥的腦漿，然後就像吃洋芋片一樣咬碎烤酥的小頭顱和其他部位。不久後，餐巾下這些老饕的臉又逐一顯露出來。
美食當前，總統先生沒有保留，全部送進肚子裡祭五臟廟。圃鵐連幼細的骨頭裡都藏有美味的汁液，原本就該將整隻放入口中咀嚼吃掉，不吐骨頭的。在充滿傳說的西南法，依獵人習俗，當盤子空了，不剩任何殘渣了，餐巾才會抽走。
這一個元旦前夕是總統去世前倒數第八天，可以說是最後的晚餐及法國飲食文化的最終體現。舞台布局高手密特朗在用完這不尋常的一餐後就不再進食，也拒絕任何能延壽的藥物，就這樣死在他離聖母院不遠的巴黎寓所裡。他的遺願是想要埋葬在古代高盧人作為祭壇的勃艮第小山丘上，然而最後並沒有實現。
作者簡介
文森‧科林克（Vincent Klink）
德國烹飪大師、美食家、明星大廚，先後經營Postillon及Wielandshöhe餐廳，皆獲米其林一星評等。在主持「ARD 饗宴」（ARD-Buffet）、「文森上菜」（Vincent Klinks Kochkunst） 等美食節目後打開其知名度。其出版作品包括《根菜廚藝年鑑》（Rübe）、《科塔廚藝年鑑》（Cotta's Kulinarischen Almanach） 及《廚師的辛香回憶錄》（Sitting Küchenbull） 等。
出生於1949年的文森‧科林克，年輕時即跟隨巴登的師傅學藝，並在慕尼黑完成烹飪培訓。服完兵役後於1973年通過廚師資格考，1974年回老家施瓦本格明德鎮創業， 1991年後搬到斯圖加特，在園子裡養三窩蜜蜂，閒暇時拉射英格蘭長弓箭。身為技術熟練的低音喇叭業餘愛好者，他常在餘暇與各爵士樂好手在德國各地演出。
文森‧科林克於2010年獲頒國際艾卡特韋奇曼獎（Internationaler Eckart-Witzigmann-Preis）。評委會認為科林克以極優秀的方式，將廚藝、文采、音樂及電視娛樂做了最佳的連結。2014年，巴登符登堡邦頒授文森‧科林克突出貢獻勛章。
本文經授權轉載自大好樹屋《跟著米其林名廚尋味巴黎：從隱藏版美食、星級餐廳到私房食譜，一趟法式頂級味蕾的深度之旅》
責任編輯／江庭
