2025 年羅浮宮再傳珠寶失竊，八件王室珍寶在夜色中無聲消失，讓世人想起《蒙娜麗莎》曾被偷走的那一刻。從巴黎到波士頓、德勒斯登到奧斯陸，藝術竊案不只是犯罪，而是一場關於文明、信任與慾望的寓言。本文回顧五起最具象徵性的事件，揭開人類如何在收藏與掠奪之間，不斷重演「偷走美」的故事。
巴黎的光，再次閃爍出文明的不安。羅浮宮在今春失去八件王室珠寶，警報響起的那一刻，也喚醒了百年來藝術世界最深的陰影。從《蒙娜麗莎》的微笑到蒙克的《吶喊》，五場橫跨世紀的藝術竊案構成一條幽暗的軸線，揭示人類在慾望與秩序之間反覆試探的極限。當藝術被偷走，我們所失去的，從來不只是美。
羅浮宮的光，與陰影同行
2025 年春天的巴黎夜色裡，羅浮宮再度成為全球焦點——八件十八世紀王室珠寶在阿波羅長廊的展示櫃中神秘消失。警報延遲響起，監視器畫面模糊，警方在清晨進入現場時，玻璃碎裂、軌跡幾乎無聲；那是屬於文明的閃光，一瞬間化為陰影。這座收藏人類藝術巔峰的博物館，似乎也永遠無法逃離被偷竊的宿命。
但今日的珠寶被掠奪，並不是第一次（當然也不會是最後一次），羅浮宮的歷史不只屬於收藏，更屬於一種佔有的「慾望」，每一次被奪走的瞬間，都像一場文明的縮影——一種對「美」的佔有衝動，與對「秩序」的極限試探；過去，歐洲的博物館收藏的是從亞、非文明的掠奪，20世紀至今，掠奪與被掠奪的角色改變，但同樣的，仍然是對於慾望的極端展現，而這五起竊案，代表著慾望的不同觀點呈現。
在五個案件之前：文明的鏡面與文化的斷裂
挑出這五起竊案，並非因為它們最昂貴，而是因為它們共同構成了文明的鏡面。藝術品之所以被偷，從來不只是貪婪的結果，而是人類欲望的形狀；它讓我們意識到，美與權力、信仰與財富、秩序與反叛之間的界線，從未真正清晰。
這些案件橫跨不同國度與時代，卻都在訴說同一個事實：我們所謂的「收藏」從來不只是保存，而是一種對歷史與主權的佔有。每一次失竊，都是文明的裂縫顯影，那是制度被揭開的瞬間，也是人性赤裸的剖面。
《蒙娜麗莎》——偷走的，不只是微笑
（圖／PEXELS）
分享本圖1911 年 8 月的一個清晨，羅浮宮的牆上出現一片空白。那幅全世界最著名的微笑，被一名義大利木匠帶出了巴黎。Vincenzo Peruggia 曾在館內工作，他熟悉通道、穿上工人制服，將畫作從牆上卸下、藏入外套，悄然離開。兩年後，他在佛羅倫斯被捕。
當記者問他為何這樣做時，他說自己不是小偷，只是想讓文藝復興的榮光回到義大利。這句話，讓他成為英雄，也讓《蒙娜麗莎》成為神話；那一場失竊，讓博物館的玻璃櫃與警報系統全面升級，也讓藝術第一次進入全球媒體的視野。微笑被奪走之後，才被世人永久記住。
波士頓的夜——伊莎貝拉．嘉納藝術館竊案
1990 年 3 月 18 日凌晨，波士頓的聖派翠克節夜裡，3 名身穿警察制服的男子敲響嘉納藝術館的大門；警衛開門後立刻被反銬、蒙眼，然後被鎖進地下室。接下來的八十一分鐘，他們自由地穿梭於畫廊之間，割下十三件藝術品。
從維梅爾的《音樂會》、倫勃朗的《加利利海的風暴》到德加的素描，就這樣無影無蹤地一一消失，總損失超過五億美元。三十多年過去，無人被定罪，也無一被追回，而博物館將那些被割下的畫框掛回原位，讓「空白」成為展覽的一部分，那面牆，至今仍是藝術史上最昂貴的沈默。
綠穹宮珠寶案——帝國的遺產與憤怒
2019 年 11 月的德勒斯登，凌晨四點，這一次竊賊切斷電源、砸開玻璃櫃，五分鐘內奪走薩克森王室的鑽石、胸針與權杖；監控畫面裡，他們的身影像經過精密排練的暗影劇。幾個世紀的帝國榮耀，在黑暗裡被粉碎。
後來警方發現，犯人來自柏林的雷姆摩家族，一個橫跨數代的犯罪世家，其中部分珠寶被追回，多數早已被熔，不知所終。這一起竊案，不只竊盜而已，更是一場象徵權力消解的獨幕劇，可以想像，當帝國遺產被貧困與憤怒奪走，歐洲不得不再次面對自身歷史的矛盾：榮耀與剝削，確實從未分開存在。
Subhash Kapoor 文物流通案——神像的漂流
在紐約上東城的古董畫廊「Art of the Past」裡，展櫃裡的印度青銅神像閃閃發光，但人們未曾想過，那些神祇其實來自被掘空的寺廟。畫廊主人 Subhash Kapoor 長年經營走私網絡，從印度南部盜取古老雕像，再透過拍賣行與收藏機構賣入歐美博物館。
十多年後，這條供應鏈被揭露，多國警方介入調查，美國數家博物館陸續歸還藏品。那些神像被運回原地，身上滿是劃痕與修補痕跡，宛如被流放的靈魂，Kapoor 案讓世界第一次直視藝術市場的灰色地帶：當文化被商品化，偷竊就不再只是暴力，而是一種制度性的共謀。
《吶喊》——恐懼的現場
2004 年 8 月 22 日的奧斯陸午後，陽光正好。突然，一輛黑色汽車停在蒙克博物館門口，兩名蒙面男子衝進人群，拔槍、撕下牆上的《吶喊》與《聖母瑪利亞》，迅速逃逸，遊客尖叫、保全呆立，整座博物館陷入恐懼。
畫作兩年後被尋回，邊緣破裂、顏料剝落。那幅描繪焦慮的畫，如今親身體驗了恐懼，也讓人們再度感受到恐懼。北歐社會第一次意識到，公共開放與安全之間，永遠存在一條模糊界線，而蒙克筆下那個在橋上張口尖叫的人，終於走出了畫布—成了整個文明的具象。
敘述文明的誇張：偷竊成為一種寓言
這五起事件就我看來，確實實有點「誇張」。但它的誇張從來不只是戲劇性的誇大，而是現實被推向極限的瞬間；它們之所以令人難以忘懷，不是因為手法高明，而是因為它們各自撕開了一層文明的皮膚，讓人看到隱藏在秩序底下的真實。
《蒙娜麗莎》的誇張，在於它讓一名木匠的民族情懷，撬動了整個世紀的媒體狂潮。那是新聞學與藝術史聯手的誕生時刻，也讓「被偷」成為藝術最有效的行銷。從那之後，人們開始相信：失蹤，才是永恆的起點。
嘉納館的誇張，在於它讓「缺席」變成展覽。那面空牆成為信仰的遺址，觀眾不再凝視畫作，而是凝視空白。這種荒謬的反轉，揭示了人類對失去的癡迷：當無法重獲，就以記憶取代存在。
綠穹宮的誇張，來自於權力的反撲。昔日帝國以珠寶構築榮耀，如今榮耀被絕望擊碎，那些玻璃的破裂，是歐洲階級焦慮的迴響，也是歷史自我懲罰的迴聲。
Kapoor 案的誇張，則是一種從制度中找到灰色的夾縫。它讓人看到偷竊不再是黑夜裡的犯罪，而是白日下的共謀，拍賣行、博物館、收藏家、修復師，皆在無聲地偷竊；這場漫長的掠奪，讓文明的優雅外衣被揭開，露出市場的野性。
而《吶喊》的誇張，則最為直接。那不是潛行，而是搶奪；不是陰影，而是光天化日下的所作所為。畫作被奪走，恐懼成為具象，整個社會成為畫中景，當藝術與現實當下重疊，人類終於聽見自己的尖叫。
五場竊案，五種誇張。它們共同構成一個寓言：文明並非由秩序維繫，而是由一連串被打破的瞬間組成。每一個失竊的夜晚，都是人類重新理解自身的契機。唯有當美被奪走，我們才會重新確信它的存在。誇張的，不是偷竊本身，而是人性——那種在文明光影之間永不平息的慾望。
被偷走的畫、被熔解的珠寶、被漂流的神像，都不只是失物，它們是我們對現實秩序信任崩塌的證據，羅浮宮的光仍照耀遊客的臉，而那道陰影也依舊存在於每一次閃光之中。
藝術的誕生，是為了抵抗遺忘；竊案提醒我們，記憶本身從來不安全，當我們在玻璃櫃前凝視那些被偷走、又被找回的作品時，其實也在凝視自己的幻覺—我們以為能收藏時間，卻總是被時間偷走。
