創作十年，這一次郭彥甫以《抽筋了》為題，將創作推向一種更接近身體極限的狀態。十年間，繪畫不再只是視覺表現，而成為一種反覆訓練、逼近臨界的過程，從早期具象的描繪，到逐漸轉向速度與節奏的感受，這一次，1% Style與郭彥甫聊聊，他十年間持續進化的創作思維，那些看似不穩定的畫面，其實來自長時間的勞動與調整，也回應著他對繪畫本質的提問：當題目退去，畫面如何成立。
走進展場時，畫面並沒有提供一個穩定的觀看位置。
視線在畫布之間移動，很難停留在某一個確定的形體上。線條像是在推進，顏料之間帶著一種尚未完全收束的節奏。那種狀態，更接近一個正在進行中的過程，而不是已經完成的結果。
而郭彥甫用「抽筋」來描述這樣的狀態，這也是這次個展《抽筋了》闡述的主軸：「抽筋其實是一種身體到極限的狀態。」郭彥甫笑這跟我說，展覽名稱並不只是情緒性的比喻，而是一種工作經驗的總結；對他而言，創作更接近一種長時間累積之後的反應，這是當身體與節奏被推進到某個臨界點，失衡開始出現，而畫面也在那樣的時刻，發生轉變：「繪畫不是一直有靈感的事情，反而是大量工作之後，才會出現少量的驚喜。」
失衡：當控制開始鬆動
在郭彥甫的描述中，創作，從來不完全在自身的控制之中：「創作的發生，都是在它發生意外的時候。」這句話指向一個關鍵狀態——當既有的規劃開始失效、當節奏出現偏移，畫面反而開始生成。對他來說，那樣的「意外」並不意味著失敗，而是一種從控制中鬆動出來的空間。
在展場裡，這種失衡可以被直接感覺到。形體不再穩定，空間關係持續變動，當顏料的與筆觸的持續流動，視線需要不斷調整位置，而「觀看」的這個過程本身，也進入一種不穩定的狀態。
這種不穩定，與郭彥甫對創作的理解密切相關：「如果創作是個『工作』，就不能只靠靈感。」在這樣的前提之下，創作被拉回到一種長時間運作的狀態——規律、反覆與勞動構成基礎，而所謂的「失衡」，則發生在這些條件被推到極限之後。
郭彥甫覺得，運動與創作很相似：當身體反覆訓練，當強度逐漸累積，當疲勞開始出現，抽筋成為一種自然的反應。（圖/虹汝lovephemia 攝）
分享本圖郭彥甫將這個過程，比擬為「運動」。當身體反覆訓練，當強度逐漸累積，當疲勞開始出現，抽筋成為一種自然的反應，「那是一種警訊，同時也是一種轉折點。」
恢復：讓節奏重新建立
當然，失衡並不構成終點，而是一個需要被回應的狀態。在郭彥甫的創作節奏裡，恢復並不意味著回到原本的穩定，而是重新建立一種新的平衡。這種平衡，往往帶著前一階段留下的痕跡，於是乎，畫面因此呈現出一種特殊的狀態——它既保留了失衡的痕跡，同時也逐漸形成新的結構。
這也是郭彥甫形容創作與畫布之間的關係：「畫布看起來很堅固，但它也像一面鏡子。」每一次落筆，都在回應當下的狀態——當節奏被打亂，畫面也會跟著改變；當狀態重新建立，畫面則進入另一個層次。這種往返，使創作維持在一種流動之中：「就像水一樣。」
十年之間：從迷惘到持續推進
當這樣的創作方式被放在郭彥甫創作的時間軸上觀察，這十年的變化變得更加清晰。
外界會以「轉型」來描述郭彥甫從藝人到藝術創作的路徑，但這個說法在時間拉長之後顯得過於簡化：「很多人說我轉型，但十年後還在講轉型，這件事本身就很奇怪。」雖然笑著，但郭彥甫這句話裡，帶著一種明確的距離感。對他而言，這十年並沒有一個可以被切割的階段，從早期的經驗——包括演藝工作與生活歷程——並沒有在後來的創作中被排除，而是在畫面逐步成形時，持續發生作用。
郭彥甫告訴我，當他真正開始嚴肅思考創作的意義，大約是近五年的時間才開始有的感悟：「有兩個環節一直在fighting，一個是題目，一個是繪畫本身。」這個問題構成他近年創作的核心：繪畫本身，關乎畫面如何成立；題目，則涉及觀看與理解，兩者之間的關係並不穩定，也沒有固定的答案：「如果沒有題目，那畫是什麼？」這樣的提問，這在郭彥甫的十年創作生涯中一直被反覆提到，直到現在仍在進行中，「我想未來也會持續存在。」
繪畫本身，關乎畫面如何成立；題目，則涉及觀看與理解，兩者之間的關係並不穩定，也沒有固定的答案，這兩者之間對郭彥甫來說，一直存在著對抗的關係。（圖/虹汝lovephemia 攝）
分享本圖馬：一條持續回返的軸線
在這樣的變動之中，「馬」成為一條紀錄郭彥甫創作軌跡最穩定的線索。童年時期在馬場的經驗，構成他最早的感官記憶：「我在最開始，就很喜歡那個地方。」馬場的場景，帶來一種非常直接的感受，也成為創作中可以反覆回放的位置。
幾乎每一年，郭彥甫都會創作一到兩幅關於馬的作品：「其實一直都有畫，只是沒有特別把它當成一個系列。」這些作品並未被刻意強調，卻在長時間的累積之下，形成一條可以被觀察的軌跡。
從早期到現在，這些畫的變化也相當明顯：「以前會想要畫得很像，會在意那個形。」具象的描繪，對應的是一種貼近觀看的狀態：形體與比例被清楚處理，畫面緊貼著記憶；隨著創作推進，這樣的關係逐漸鬆動：「後來比較在意的是那個感覺，不一定要把它畫清楚。」創作的畫面，開始轉向節奏與重量的感受，這樣的線條變得自由、結構被簡化，顏料、筆觸的堆疊逐漸取代細節的描述，而觀看的方式也隨之改變，從「辨識」轉向了「跟隨」。
（圖/亞洲藝術中心提供）
分享本圖展場中放了一件馬的等身大模型，其實也代表了郭彥甫對馬的型態的情有獨鍾。回頭觀看早期作品，他告訴我：「那種很單純的感覺，其實很難再回去。」這樣的回放，似乎更接近一種對自身變化的辨識，也是一種自我省察。
在失衡與恢復之間
如同從《抽筋了》回看這十年的創作，你或許可以看到郭彥甫逐漸清晰的軌跡：從控制走向鬆動、從具象走向寫意，從穩定的結構進入不確定的狀態，它的創作重心，確實持續在移動；而在這樣的過程裡，「失衡」與「恢復」不再是對立的兩端，而是交替出現的節奏。
確實當身體逼近極限，當節奏被打亂，畫面進入失衡的狀態；但當新的節奏被建立，畫面又重新回到一種暫時的穩定，這樣的往返，構成郭彥甫創作的基本要件，也讓畫面始終停留在一個尚未完成的狀態之中。
當郭彥甫被問到觀眾可以從《抽筋了》帶走什麼時，他停頓、思考了一下，但答案出乎意料：「我不知道。」但接著，他說了一句我覺得頗具「哲學」的觀點：「你看不到風，但你知道風存在。」這個比喻，讓觀看的方式被重新理解——當然，理解並不一定來自語言，感受本身已經構成了經驗，整個個展因此創造了一種開放的思維：觀眾可以帶著既有經驗進入，也可以只帶著當下的感覺離開，而在這樣的觀看之中，《抽筋了》不再只是一次展覽，而更像是一段仍在反覆進行的過程——在失衡與恢復之間，持續發生。
抽筋了！——郭彥甫個展
展期：2026.03.07-2026.06.28
地點：亞洲藝術中心（台北）
Interview/石若妤 Word/張世文 Photography/虹汝lovephemia
