小酌怡情是當今的流行文化，但你可能不知道酒在歷史長河裡是個爭議性十足的東西，而酒器也隨之變化，在我的收藏中，最特別的莫屬英國特有的「挑逗」酒櫃：「Tantalus」
tantalize/tantalise （verb）
＂to make someone feel excited or attracted by an offer or a suggestion of something that is, in fact, unlikely to happen．＂
翻譯：吊胃口、挑逗、撩撥
當然，這一切，都得從希臘神話開始：
＃我爸被我阿公殺了因為我爸殺了我
如果是在當代的報章雜誌上，這驚悚的標題絕對可以在新聞版面上吵個好一陣子。謀殺案耶！是誰這麼狠毒？是誰這麼嗜血？但，其實這是一個希臘羅馬的神話：回歸到主人翁——Tantalus，他是希羅神話的神祇，他是宙斯（Zeus）之子，但藐視眾神的權威，試圖挑釁其他人，腦洞大開地烹殺了自己的兒子，並宴請其他神祇來「吃兒子」，藉以測試（或比劃）彼此的法力。
宙斯知道後震怒：「你居然殺了我的孫子還宴客！看我怎麼收拾你！」當然，不到三兩下的功夫，Tantalus被打入冥界，只能永遠被綁在膝下有水池的果樹上，渴了，水就退，餓了，頭上的果樹結的果實就落去遠方，最大化口渴和飢餓的折磨（宙斯真的很懂怎麼虐人（抖））。但這個故事的主人翁化作英文動詞，則意指刻意地撩撥或挑逗，用胡蘿蔔吊著馬兒眼前般那種「看得到吃不到」的心癢糾結。這個故事，生動地描述了酒與人類之間的愛恨情仇。
成仙之瓊漿只配天上有
幾萬年前，一種果子發酵而成的液體，人嚐了以後產生一種飄飄欲仙的魔幻感覺，而可能做出平時不會做的事情，或說些平時沒勇氣的話，種種近乎「刀槍不入」的歡快鬆弛，令當時的人覺得此液體定是神賜，服下之後可以更靠近天界。
奉瓊漿玉液為獻祭的最高榮品，像是希臘羅馬時期的酒神祭拜儀式（也稱Bacchus或Dionysus），認為喝酒可以達到和眾神一起狂歡趴踢的境界。這個Dionysus被稱為葡萄酒之神，他擁有使人醉酒的魔力，藉由人們飲用著這樣寶紅色液體時，散播富饒、歡樂與慈愛，古希臘人相信酒神維護著世界的和平外，還庇祐著農業與戲劇創作等文明發展。所以他們狂歡、他們祭拜，他們甚至與神同在。
（圖／Pexels）
分享本圖當然這種「只配天上有」的液體相當珍貴稀有，有些文明立法只有王公貴族或神職人員配得享用，其他階級呀！別想。但慢慢地隨著釀酒技術的成熟，無論貴族宴會或平民間婚喪嫁娶等場合，酒都成了必需品，不但用來彰顯個人身份，更是權力和地位的一種強有力的象徵ｌ除此之外，酒也可以疏通人際關係，畢竟「把酒言歡」是古至今從東到西的人際通理，一種世界各文明的共識。
酒作為萬靈處方簽
中世紀的歐洲，人們人畜共居、排泄物和廚餘滿坑滿谷。據說，即便亨利八世這位愛漂亮又多情王的眾多宮廷裡，貴族們隨地大小便是習以為常的事情，於是乎，水質的污染程度，絕對超乎你的想像。
當然，提煉出純淨水非常花錢，除非你土豪，不然想都別想。水質很糟，所以人們常因喝下水之後出現下痢甚至致死的狀況，酒精飲料（特別是淡啤酒）絕對是避免傳染疾病一個方法，幾乎代替了當時日常的飲用水；其中還有一個說法：中世紀以基督宗教為權力中心，他們為了推翻希羅統治下的傳統，不斷灌輸人民頻繁地洗澡是不潔的，更何況喝水，但在後來，詛咒一樣的黑死病大流行，直至今日都無人知曉傳染源，於是人們開始相信這天災會從身上露出的洞口（從耳鼻乃至毛孔）滲透，更加不願意碰到不潔的水。
所以，那時的醫生常開的藥單，是催吐、灌腸、放血及服用酒精。就當時的醫學理論認為，酒這類熱性的飲品，被稱為「生命之水」：烈酒可以用來抵禦嚴寒，而且蒸餾後的酒相對純淨安全，加上酒精本身也有殺菌作用，很多病可能也就自己好了，所以，原來「體內消毒」自古就有記載，我們不過是重蹈古人覆轍罷了。
（八卦一下，當時的太陽王路易十四不太洗澡，華麗至極的凡爾賽宮實則臭氣薰天，有興趣的，可以看一下上一篇《你不知道的香水歷史》。）
（圖／舊妮老物 提供）
分享本圖
（圖／舊妮老物 提供）
分享本圖16世紀以後，像是威士忌、白蘭地、蘭姆酒與伏特加這樣的蒸餾酒，已進入了當地貴族酒精文化的主流。19世紀到20世紀初的美國，禁酒令和威士忌酒稅法的影響下，威士忌是一種成藥，需要處方籤才能取得，我們現在還是可以看到當時有一種類似鈔票的防偽處方，那是見證當時時空背景的收藏。這張處方簽上面，有患者姓名/每幾個小時飲用多少克的酒精，而診所地址更清晰可見。當然，歐洲在城市發展愈來愈好以後，水質問題逐漸改善，人們對於酒可以治百病的信念也逐漸瓦解，但，酒、人類和文明之間仍持續緊密連結。
殖民的王牌秘寶到工業革命的靈魂拷問
航海大發現後，帝國的強權複製到了殖民地。高濃度的烈酒，伴隨著殖民地的擴張在世界廣泛傳播；當然，殖民地的原住民多是以狩獵採集為主的部落社會，社會框架沒有那麼強，因此他們受到烈酒的強烈衝撃，這類酒精等成癮物質讓原住民陷入疆屍狀態，帝國就這樣輕鬆插旗。歷史學家指出﹕「若將發酵飲料比喻為弓箭，蒸餾烈酒則有如槍炮。」烈酒力度強勁、成癮性高，加上便於保存和運輸的特性，不但有利可圖，更成為殖民的大砲級手段。
想不到吧，免去刀槍子彈，用高濃度酒精麻痺敵人！
直到維多莉亞掌權的1885 年，英國政府的總收入有將近一半來自菸、鴉片、酒、茶的稅收，以成癮品為主要的財政後盾，甚至可說為國庫根本。
（圖／Pexels）
分享本圖16世紀始宗教改革運動盛行，在英國，亨利八世推行了英格蘭宗教改革，創立英國國教派，試圖和天主教勢力抗衡，改革期間解散了大量天主教的修道院，逼迫許多天主教修道士還俗，而這些修道士為了活下去，只能在農場與家中自製烈酒。雖然英國沒有真正發過禁酒令，但執政者把課稅的手伸進酒精裡：多數的蘇格蘭酒廠要不是倒閉就是被迫地下化經營，蘇格蘭威士忌被藏進教堂、祭壇、墓園，甚至棺材裡，用以躲避稅吏惡魔的查緝。
於是乎，製酒人只能在黑夜中蒸餾烈酒，Moonshine（月光酒）這個字成了英文中私釀酒的代名詞。因為酒精濃度越高，稅收就越重，雖說曾經貴族不需要繳稅，但依舊讓烈酒的市場價值越來越高，動輒一個勞工階級好幾個月的薪餉。於是在這個「酒比黃金貴」的世界中，如果你是貴族，身邊可能充斥著僕人或階級較低的員工，一口可能要價幾盎司金幣的昂貴陳年蒸餾酒當然要存好，最好有個精緻的「櫃子」，把佳釀美酒都鎖起來，酒櫃設計的樣式也越來越多樣。
進入18世紀，普通人雖說只能喝著淡啤酒，但飲酒文化早就已經流進人們的血液。你可以說回到農耕社會時，勞動方式相較自由一些，喝醉的話，頂多是今天的地不種了，睡一覺明天再說。但到了工業革命後的時代，緊湊的勞動節奏，像牢籠鎖鏈一般禁錮著工人的時間，效率是最重要的，站在資本的方面，喝醉不但會嚴重影響工作績效，還可能引發遲到、缺席或曠工等問題。
（圖／舊妮老物 提供）
分享本圖醉酒後帶來的治安問題此時也愈發嚴重，失業率和犯罪率增長外，互相鬥毆或毆打家屬等暴力行為與日俱增，「酒」這玩意兒破壞工作場地的和諧，也讓工廠老闆的口袋破洞，於是，酒就「又」再被妖魔化了，衛道之士和上流貴族們就指責烈酒的氾濫造成低下階層道德敗壞，衝擊社會秩序，酒館理所當然被視為犯罪與動亂的溫床，嚴重危害國家安全，因此他們向國會施壓，最終迫使英國政府於 1751 年大幅提高烈酒稅與酒館申請門檻。
程度上的禁酒，成了一種政治語言和操控手段，倘若上升至信仰等級，醉酒等於會下地獄。看著名繪畫<Gin Lane> ，描繪一條路上人們紛紛醉倒的恐怖景象：前景階梯上瘦骨如柴醉漢和一位置嬰兒不顧的母親，中井鬥毆的一群人，正上方懸吊的棺材示意著死亡，彷彿連我們都可以聞到街上的惡臭！這是不是屬實我們不知道，但像極了想像中的地獄。
（圖／舊妮老物 提供）
分享本圖進入維多利亞時代，以「茶」代「酒」的文化興起，茶搖身取代酒精在社會上風行，用喝茶代替酗酒，既符合新教教義更順應經濟和當時政治局勢。貴婦們進行下午茶的rutine通常在早午餐和晚餐之間的點心時間，身著束腰和澎裙，搭著千里貿易而來的斯里蘭卡紅茶和司康，暢言著各式八卦，而酒又一次被上鎖、標籤化和地下化，但依然暗流洶湧。
但，酒一樣是會挑逗人的，於是乎，回到這次的收藏「Tantalus」，就是在以上特殊複雜的歷史背景下，工匠們設計出一款縷空、卻在上鎖後拿不出來的半裸露酒櫃，讓人胃口被調的牙癢癢。（好厲害的命名功力啊！）那個看得到吃不到的英文動詞，那段被挑逗慾望折騰的希臘神話，那種讓人心癢難耐的飢渴，都被封印、被阻止，更被鎖上了。而「Tantalus」讓裡面那使人糾結的液體，成了更垂涎欲滴卻得來不易的禁忌之液，使得我們開始幻想，若有鑰匙，或許能像亞當或夏娃，食用下禁忌之果，或更靠近天神，是嗎？或許也不是。
